“那他为什么还是死了？”
山形看着他，目光里有一种说不清的东西。
“因为他没真的忘掉。”
悠斗不明白。
山形站起来，走到窗边。
“你爹见过家康，”他说，“就在他死前一个月。家康问他，还记得那些事吗？你爹说，不记得了。”
他转过身，看着悠斗。
“但家康不信。”
悠斗的心沉了下去。
“所以……”
“所以，”山形打断他，“你爹死了。不是家康杀的，是有人替他杀的。”
悠斗攥紧了拳头。
“谁？”
山形摇了摇头。
“我不知道，”他说，“但那个人，还活着。”
五
骏府城，目付所。
直政跪在那间小屋里，面前摊着一堆文书。但他一个字都看不进去。
他在想桔梗。
那个姑娘，那个从江户来的姑娘，那个在找她爹死因的姑娘。
她也在骏府。
他来的时候，听说她已经见过山形一郎了。那个老人，他知道很多事。
“想什么呢？”
山内甚九郎的声音从门口传来。直政抬起头，看见他站在那儿。
“山内大人……”
甚九郎走进来，在他对面坐下。
“你那个朋友来了，”他说，“青木悠斗。”
直政的心跳漏了一拍。
“他……他也来了？”
甚九郎点了点头。
“都来了，”他说，“江户的，长崎的，骏府的。都聚到一块儿了。”
他看着直政，目光里有一种说不清的东西。
“你知道这意味着什么吗？”
直政摇了摇头。
甚九郎沉默了一会儿。
“意味着有些事，该了结了。”
六
那天晚上，骏府城下町的一间小酒馆里，坐着三个人。
悠斗。桔梗。直政。
三张小桌拼在一起，上面摆着几碟小菜，一壶酒。谁都没动筷子，谁都没喝酒。
“所以，”桔梗开口了，“你们都见过了？”
悠斗点了点头。
直政也点了点头。
桔梗沉默了一会儿。
“山形先生说，那个人还活着。”
悠斗看着她。
“你想找到他？”
桔梗没有回答。
她只是看着面前那盏灯，看着那跳动不息的火焰。
“我爹死了十一年了，”她说，“我一直以为他是病死的。现在我知道不是。”
她抬起头，看着他们。
“你们帮我吗？”
悠斗看着她，看着那双在灯火下很亮的眼睛。
“我答应过你，”他说，“帮。”
桔梗转向直政。
直政沉默了一会儿。
“我父亲说，你爹是个不该死的人，”他说，“我想知道为什么。”
桔梗点了点头。
三个人坐在那儿，谁都没有再说话。
窗外传来夜鸟的叫声，一声一声的，像在提醒什么。
七
同一片夜色下，骏府城的另一处深宅里，松平信纲坐在灯下，面前摊着一封信。
信很短，只有几行字：
“他们聚到一起了。下一步，怎么办？”
信纲看着那封信，看了很久。
然后他拿起笔，在信纸背面写了一行字：
“让他们查。”
他把信折好，交给跪在一旁的侍从。
“送去。”
侍从磕了一个头，退了出去。
信纲一个人坐在灯下，看着那跳动不息的火焰。
他想起十一年前，那个从大坂来的商人。想起他说过的话——
“有些事，总要有人记住。”
现在，那些人的孩子，来记了。