“松平”。
“这是……”
“你父亲给我的，”松平元康说，“三十年前。”
直政愣住了。
松平元康站起来，走到窗前，推开窗。
外面阳光很好，照在他脸上，照出那些深深的皱纹。
“我该走了，”他说，“这次，是真的走了。”
他转过身，看着直政。
“告诉你那个朋友，”他说，“活着，就是最好的了结。”
他推开门，走了出去。
直政坐在屋里，看着那块木牌，一动不动。
五
宽永十七年冬，长崎下了一场雪。
雪很大，一夜之间，把整个城都盖住了。悠斗站在院子里，看着那棵朴树。枝丫上落满了雪，白白的，像开了一树花。
“悠斗。”
三郎的声音从身后传来。悠斗回过头，看见他站在门口，手里拿着一封信。
“江户来的。”
悠斗接过信，拆开。
是桔梗写的。信上说，直政来过了，说松平元康走了，这次是真的走了。说他把一块木牌留给了直政。
“他还说，”桔梗写道，“活着，就是最好的了结。”
悠斗看着那行字，沉默了很久。
他把信折好，收进怀里。
抬起头，看着那片灰蒙蒙的天。
雪还在下，一片一片的，落在他身上，落在院子里，落在那棵朴树上。
活着。
就是最好的了结。
六
宽永十八年春，江户。
桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些嫩绿的新芽。一年又一年，树总是能活过来。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
“长崎来信。”
桔梗接过信，拆开。
悠斗说，仁心堂来了个新病人，是个从荷兰商馆退休的老人。说那个老人认识约翰，说约翰回荷兰后还活着，还写过信来。
“他说，”林掌柜在旁边补充，“让您有空去看看。”
桔梗看着那行字，笑了。
她抬起头，看着那棵柿树。
风吹过来，叶子哗哗地响。
总有一天。
她会去的。
七
宽永十八年夏，骏府城。
直政站在父亲墓前，面前摆着那块木牌。
风吹过来，热热的，带着夏天的味道。
他蹲下来，把木牌放在墓碑旁边。
“父亲，”他轻声说，“他走了。”
没有人回答。
只有风吹过松树的声音，沙沙沙的，像在说什么。
他站起来，看着那块墓碑，看了很久。
然后他转身离开。
走出墓地，他停下来，回头看了一眼。
阳光照在墓碑上，照在那块木牌上。
他想起父亲说过的话——
“你活着，就是最好的了结。”
他转过身，继续往前走。
活着。
就够了。