很远，很闷，像打雷。
但天是晴的。
“是大筒吗？”三郎问。
悠斗摇了摇头。
“不知道。”
桔梗从屋里走出来，站在他旁边。
他们都听着那个声音。
一下。两下。三下。
响了很久。
然后停了。
街上传来一阵喧哗。有人在跑，有人在喊，有人在哭。
悠斗想开门看看，被桔梗拦住了。
“别出去。”
悠斗看着她。
“万一……”
“没有万一，”桔梗打断他，“直政说了，别出门。”
悠斗没有说话。
他们站在院子里，听着外面的声音。
越来越乱。
越来越近。
五
那天夜里，有人敲门。
不是前门。是后门。
很轻。三下。停一会儿。又三下。
桔梗和悠斗对视了一眼。
悠斗走过去，打开门。
门外站着一个人。
是直政。
他浑身是泥，脸上有道血痕，但眼睛还是那么亮。
“你们没事？”
桔梗点了点头。
直政走进来，关上门，靠在墙上，大口大口地喘气。
悠斗递给他一碗水。他接过来，一口喝干。
“外面怎么样了？”
直政抬起头，看着他们。
“压下去了。”
桔梗愣住了。
“压下去了？”
直政点了点头。
“由比正雪死了，”他说，“自尽的。他的人散的散，抓的抓。”
悠斗没有说话。
桔梗也没有说话。
直政站起来，走到柿树下，抬起头，看着那些青涩的果子。
“这场仗，”他说，“打完了。”
六
那天晚上，他们三个人坐在柿树下，喝着桔梗酿的柿子酒。
月亮很亮，照在树上，照在地上，照在他们身上。
“由比正雪，”直政开口了，“也是个可怜人。”
悠斗看着他。
“可怜？”
直政点了点头。
“他是个浪人。没有主家，没有地位，只有一帮跟着他的徒弟。他想让天下变一变，让浪人有条活路。”
桔梗没有说话。
直政继续说。
“可他不知道，这天下，已经变不了了。”
他端起酒杯，喝了一口。
“锁国锁了这么多年，什么都锁死了。想变的，都死了。”
悠斗看着他。
“你呢？”他问，“你想变吗？”
直政愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很短，很轻，但在月光下，很复杂。
“我？”他说，“我生在松平家，死在江户城。变不了。”
桔梗也笑了。
“我们也是，”她说，“生在乱世，死在太平。”
三个人坐在柿树下，喝着酒，看着月亮。
谁都没有再说话。
七
第二天，悠斗站在院子里，看着那棵柿树。
阳光照在树上，照在那些青涩的果子上。
“想什么呢？”
桔梗的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“想那场火。”
桔梗走过来，站在他旁边。
“大坂那场？”
悠斗点了点头。
桔梗沉默了一会儿。
“我也常想，”她说，“要是没有那场火，咱们会是什么样。”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但肯定不是现在这样。”
桔梗看着他。
“现在这样不好吗？”
悠斗转过头，也看着她。
“好，”他说，“能活着，就好。”
桔梗笑了。
阳光照在他们身上，照在那棵柿树上，照在这个小小的院子里。
远处传来街上的声音，渐渐恢复了热闹。
又活过了一天。