四
江户，评定所。
直政坐在那间熟悉的屋子里，面前摊着一堆文书。庆安之乱后，事情更多了。那些被抓的浪人，要审。那些被杀的人，要记。那些被烧的房子，要补。
没完没了。
“松平大人。”
一个下属跪在门口。
“长崎来信。”
直政接过信，拆开。
是悠斗写的。信上说，仁心堂的生意还好，病人还是那么多。说三郎还是那么能吃。说朴树的叶子落了，铺了一地。
“他还说，”下属在旁边补充，“让您保重身体。”
直政看着那行字，笑了。
他把信折好，收进抽屉里。
抽屉里已经攒了十几封了。都是悠斗写的，还有桔梗写的。他舍不得扔，一封一封地收着。
抬起头，看着窗外。
阳光很好，照在院子里，照在那棵老松树上。
活着。
都活着。
五
庆安元年九月，长崎来了一位客人。
是个年轻人，二十出头，穿着朴素的衣服，背着一个小包袱。他站在仁心堂门口，往里张望。
三郎看见了，走过去。
“看病？”
年轻人摇了摇头。
“我找人。”
三郎看着他。
“找谁？”
年轻人从怀里掏出一封信，递给他。
三郎接过信，看了一眼，愣住了。
信封上写着三个字——
“青木悠斗”。
六
悠斗坐在后院那棵朴树下，看着那封信。
信是桔梗写的。信上说，这个年轻人叫阿部三郎，就是那天在桥下遇到的那个。说他没地方去，想来长崎学医。说——
“他跟我一样，都是从死人堆里爬出来的。你收下他吧。”
悠斗抬起头，看着那个站在面前的年轻人。
阿部三郎。二十岁。父母都死了，家也没了，只剩下一个人。
“你想学医？”
阿部点了点头。
“想。”
悠斗看着他。
“为什么？”
阿部想了想。
“因为，”他说，“那天您给我那几个铜钱，让我活下来了。”
悠斗没有说话。
阿部继续说。
“我想学您，让更多人活下来。”
悠斗看着他，看了很久。
然后他笑了。
“好，”他说，“留下吧。”
七
那天晚上，悠斗写信给桔梗。
信很短，只有几行字：
“人收下了。叫阿部三郎。眼睛很亮，跟你有点像。
柿树还好吗？小树结果了吗？
我还活着。你也活着。
这就够了。”
他把信折好，交给三郎。
三郎接过来，看着他。
“写完了？”
悠斗点了点头。
三郎笑了。
“你啊，”他说，“话真少。”
悠斗也笑了。
“话少好，”他说，“话多的人，活不长。”
三郎愣了一下。
然后他笑得更厉害了。
“你这人，”他说，“真会说话。”
月光照在院子里，照在那棵朴树上，照在他们身上。
远处传来海浪的声音，一下一下的。
活着。
真好。