什么都看不见了。
桔梗站在那儿，看着那片火，一动不动。
有人从她身边跑过，撞了她一下。她踉跄了几步，差点摔倒。
但她没有倒。
她站稳了，继续看着那片火。
风呼呼地刮着，火轰轰地烧着，人呜呜地哭着。
她站在那儿，站在火前面，站在烟里面，站在那些哭喊声中间。
一动不动。
四
江户城，评定所。
直政站在院子里，看着那片火。从他的位置，能看见整个城都在烧。本丸、二之丸、三之丸，那些他每天进出的地方，那些他待了三十年的地方，都在烧。
“松平大人！”
一个下属跑过来，满脸是灰。
“将军已经转移到城外了！”
直政点了点头。
“大人，您也快走吧！”
直政没有动。
他看着那片火，看着那些曾经熟悉的建筑在火光里一点一点地塌下去。
他想起父亲说过的话——
“城可以填，人可以杀，但人心拆不了，杀不完。”
现在城烧了。
人心呢？
“大人！”
那个下属又喊了一声。
直政转过身。
“走吧。”
五
长崎，仁心堂。
悠斗正在给人看病，忽然听见外面一阵喧哗。他抬起头，看见三郎跑进来，脸色煞白。
“怎么了？”
三郎喘着气。
“江户……江户烧了！”
悠斗愣住了。
“什么？”
三郎把手里的东西递给他。
是一张纸。是从江户来的急报，贴在外面的墙上，被人抄下来的。
“明历三年正月十八，江户大火。城下町烧毁大半，死者数万。”
悠斗看着那几行字，手在发抖。
江户。
桔梗。
直政。
他站起来，往外走。
“悠斗！”三郎喊他，“你去哪儿？”
悠斗没有回头。
“江户。”
六
从长崎到江户，要走一个月。
悠斗走了二十天。
他日夜不停地赶路，困了就在路边躺一会儿，饿了就啃几口干粮。马换了三匹，人瘦了一圈，眼睛下面全是青黑。
但他还在走。
第二十一天的早上，他看见了江户。
没有了。
那座他来过两次的城，没有了。
城门塌了，城墙黑了，街道没了。到处都是废墟，到处都是焦黑的木头，到处都是什么都没剩下的地方。
他站在城门口，看着那片废墟，一动不动。
风吹过来，带着一股烧焦的味道。
和他三十七年前在大坂闻到的，一模一样。
他迈开腿，往城里走。
走过一条条变成废墟的街道，走过一座座烧塌的桥，走过一堆堆不知道是什么的东西。
他走到日本桥的时候，桥已经没了。
只有几根焦黑的木桩，戳在水里，像几根烧火棍。
他站在河边，看着那些木桩。
粥铺就在这边。
没了。
什么都看不见了。
他转过身，继续往前走。
七
桔梗屋也没了。
悠斗站在那片废墟前，看着那些焦黑的木头，那些破碎的瓦片，那些什么都没剩下的地方。