“这是什么？”
直政看着那块空地。
“这是将军划的地方，”他说，“给江户的商人重建铺子用的。”
桔梗愣住了。
“给商人？”
直政点了点头。
“将军说，江户不能没有商人。让你们自己挑地方，自己盖。”
桔梗没有说话。
她看着那块空地，看着那些用绳子围起来的界限，看着那些还什么都没建起来的地方。
“那我挑哪儿？”
直政指了指靠近河边的一块地方。
“那儿。离河近，取水方便，万一再起火，也好救。”
桔梗看着他。
“你帮我们挑的？”
直政点了点头。
桔梗笑了。
“谢了。”
五
那天下午，桔梗在那块空地上站了很久。
悠斗站在她旁边，没有说话。
风吹过来，还是冷的，但比前几天小了些。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，这铺子，该叫什么名？”
悠斗想了想。
“桔梗屋。”
桔梗摇了摇头。
“不行。”
“为什么？”
桔梗看着他。
“桔梗屋烧了，”她说，“得换个名。”
悠斗没有说话。
桔梗想了很久。
“叫‘新桔梗屋’？”
悠斗笑了。
“那不还是桔梗屋吗？”
桔梗也笑了。
“那就还叫桔梗屋，”她说，“烧了就烧了，再盖一个就是。”
悠斗看着她。
看着她站在那片空地上，站在那些灰蒙蒙的天光下，站在这个什么都没有的地方。
她的眼睛还是那么亮。
和三十年前一模一样。
六
那天晚上，悠斗写了一封信。
是写给三郎的。
信上说，江户烧了，桔梗屋没了，但桔梗还活着，直政还活着，他也还活着。说他们要在原地重建。说——
“你带着阿部，来江户吧。这里需要人。”
他把信折好，交给直政。
直政接过来，看了看他。
“不回去了？”
悠斗想了想。
“暂时不回了，”他说，“这边有病人。”
直政点了点头。
“行。”
他转身要走。
“直政。”
直政停下来。
悠斗看着他。
“谢了。”
直政没有回头。
“谢什么，”他说，“咱们不是一起活下来的吗？”
他走了。
悠斗站在棚子外面，看着他的背影消失在夜色里。
风还在刮，但没那么冷了。
七
那天夜里，悠斗做了一个梦。
梦里他又回到了大坂城。天守阁好好地立着，在阳光下闪闪发光。城下町热热闹闹的，有人在卖东西，有人在买东西，有孩子在跑来跑去。
他站在街上，看着那些人。
一个人走过来，站在他面前。
是父亲。
父亲穿着那身旧衣服，脸上带着笑。
“又来了？”
悠斗点了点头。
父亲看着他。
“这次不是做梦？”
悠斗愣了一下。
父亲笑了。
“你长大了，”他说，“该醒了。”
悠斗睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从棚子的缝隙里漏进来，在地上投下一道一道的光线。
桔梗睡在他旁边，呼吸很轻，很均匀。
他躺在那儿，看着那些光线，看着那些在光里浮动的灰尘。
然后他笑了。
活着。
真好。