现在，他们都活着。
这就够了。
四
长崎，荷兰商馆。
三郎站在港口，看着那些船。船比以前少了，锁国之后，只有中国和荷兰的船能来。但来来去去，总是那些。
“三郎叔。”
一个年轻人走过来，站在他旁边。是阿部。他也老了，四十多了，眼角有了皱纹，但眼睛还是那么亮。
“想什么呢？”
三郎摇了摇头。
“没想什么。”
阿部看着他。
“想先生了？”
三郎没有说话。
阿部继续说。
“先生来信说，江户那边挺好的。桔梗屋重建了，仁心堂也开起来了。那棵柿树活了。”
三郎点了点头。
“我知道。”
阿部看着他。
“您不去江户看看？”
三郎想了想。
“不去，”他说，“这儿有病人。”
阿部没有说话。
他们站在港口，看着那些船，看着那些来来往往的人，看着那片灰蒙蒙的海。
风吹过来，咸咸的，涩涩的。
和几十年前一模一样。
五
江户，仁心堂。
夜里，悠斗坐在灯下，面前摊着一本医书。他眼睛不如从前了，看一会儿就得歇一会儿。但他还在看，每天都在看。
门响了。
“进来。”
桔梗走进来，在他旁边坐下。
“还不睡？”
悠斗摇了摇头。
“睡不着。”
桔梗看着他。
“想什么呢？”
悠斗想了想。
“想以前的事。”
桔梗没有说话。
悠斗继续说。
“想大坂。想长崎。想那些死的人。”
桔梗看着他。
“想那些干什么？”
悠斗转过头，也看着她。
“因为怕忘了。”
桔梗沉默了一会儿。
然后她伸出手，握住了他的手。
“忘不了，”她说，“忘不了的。”
悠斗看着她，看着那双在灯火里还是那么亮的眼睛。
然后他笑了。
“嗯。”
六
那天夜里，悠斗又做了一个梦。
梦里他站在一片废墟上。不是大坂，是江户。大火刚过，到处都是焦黑的木头，到处都是烧塌的房子。
他一个人在废墟里走。
走了很久，很久。
然后他看见了那棵柿树。
烧得黑漆漆的，但根部冒出了一点嫩绿。
他蹲下来，看着那点嫩绿。
很小，很弱，但还活着。
“能活。”
有人在他身后说。
他回过头。
是父亲。是桔梗。是直政。是三郎。是阿部。是那些从大坂活着出来的人。
他们站在那儿，看着他。
悠斗站起来，看着他们。
父亲走过来，在他面前站定。
“你看，”他说，“都活着。”
悠斗点了点头。
父亲伸出手，在他肩上拍了一下。
“该醒了。”
悠斗睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。
桔梗睡在他旁边，呼吸很轻，很均匀。
他躺在那儿，看着那块白，看着那些在光里浮动的灰尘。
都活着。
他笑了。