门响了。
“进来。”
桔梗走进来，在他旁边坐下。
“睡不着？”
悠斗点了点头。
桔梗没有说话。
他们坐在一起，在黑暗里，听着外面的声音。
远处有更夫走过，敲着梆子，一下一下的。近处有风吹过窗纸的声音，沙沙沙的，像在说什么。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，林叔现在在哪儿？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但应该过得挺好。”
桔梗看着他。
“你怎么知道？”
悠斗也看着她。
“因为他活着的时候，没亏待过谁。”
桔梗沉默了一会儿。
然后她笑了。
“你这话，”她说，“像个和尚。”
悠斗也笑了。
“和尚不会看病。”
五
第二天，悠斗回了仁心堂。
阿部正在前厅招呼病人，看见他进来，愣了一下。
“先生，您回来了？”
悠斗点了点头。
“今天人多吗？”
阿部想了想。
“不少，”他说，“七八个。”
悠斗走过去，在柜台后面坐下。
“叫进来吧。”
阿部应了一声，开始叫病人。
一个接一个。看脉，开方，抓药，嘱咐。和几十年前一样，和几百年前一样，和永远都一样。
看完最后一个，太阳已经偏西了。
阿部端着一碗茶走过来，放在他面前。
“先生，您累了。”
悠斗摇了摇头。
“不累。”
阿部看着他。
“先生，您什么时候回长崎？”
悠斗愣了一下。
“怎么突然问这个？”
阿部低下头。
“没什么，”他说，“就是问问。”
悠斗看着他，看了很久。
然后他笑了。
“不回长崎了，”他说，“这儿挺好。”
阿部抬起头。
悠斗端起茶碗，喝了一口。
“你三郎叔在长崎，你在这儿，”他说，“仁心堂在哪儿，我就在哪儿。”
阿部没有说话。
他看着悠斗，看着他那双已经有些浑浊但还是很亮的眼睛。
然后他笑了。
“先生，我跟着您。”
六
宽文二年夏，长崎。
三郎站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。树更高了，枝叶更密了，在阳光下投下一大片阴影。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么。
“三郎叔。”
阿部的声音从身后传来。三郎没有回头。
阿部是来送信的。他从江户来，走了半个月。
“先生让我来看看您。”
三郎点了点头。
“他怎么样？”
阿部想了想。
“还好，”他说，“就是老了。”
三郎笑了。
“谁不老？”
阿部没有说话。
三郎转过身，看着他。
“你呢？”
阿部愣了一下。
“我？”
三郎点了点头。
“你怎么样？”
阿部想了想。
“还好，”他说，“跟着先生，挺好。”