一
宽文三年春，江户。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。树又高了一截，枝叶更密了，在阳光下投下一大片阴影。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么。
八年了。
从明历大火到现在，八年了。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“桔梗屋那边来人送信了。”
悠斗接过信，拆开。
是桔梗写的。信上说，今年的柿子发了特别多的芽。说那棵小树也长高了，到了她肩膀那么高。说——
“有空来坐坐。”
悠斗看着那行字，笑了。
他把信折好，收进怀里。
“阿部。”
“在。”
“今天病人多吗？”
阿部想了想。
“不多，”他说，“就几个。”
悠斗点了点头。
“看完这几个，去桔梗屋。”
二
桔梗屋的后院里，桔梗坐在那棵柿树下。
旁边那座坟，草已经长得很高了。绿绿的，在风里晃来晃去。
悠斗走进来，在她旁边坐下。
“来了？”
悠斗点了点头。
桔梗看着他。
“你头发全白了。”
悠斗摸了摸自己的头。
“你也是。”
桔梗笑了。
那笑容很短，很轻，但在午后的阳光里，很暖。
“都老了。”
悠斗没有说话。
他看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽，看着那座长满草的坟。
“林叔走了两年了。”
桔梗点了点头。
“两年，”她说，“真快。”
悠斗没有说话。
桔梗转过头，看着他。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，咱们还能活多少年？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但还能活几年。”
桔梗点了点头。
“那就好。”
三
那天下午，直政来了。
他穿着便服，头发全白，背也驼了，走路要拄着拐杖。但他走进来的时候，腰板还是挺得很直。
“坐。”
桔梗给他倒了碗茶。
直政接过来，喝了一口。
“听说了吗？”
桔梗看着他。
“什么？”
直政放下茶碗。
“俄罗斯人又来了。”
悠斗的手停了一下。
直政继续说。
“这回不是虾夷地，是更近的地方。有人看见了。”
桔梗没有说话。
悠斗也没有说话。
风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。
“幕府怎么说？”桔梗问。
直政摇了摇头。
“还在议。”
悠斗看着他。
“你还在查？”
直政点了点头。
“在查，”他说，“查了一辈子了。”