桔梗走进来，在他旁边躺下。
他们躺在一起，在黑暗里，听着外面的声音。
远处有更夫走过，敲着梆子，一下一下的。近处有风吹过窗纸的声音，沙沙沙的，像在说什么。
“悠斗。”
“嗯？”
“你怕死吗？”
悠斗想了想。
“怕，”他说，“但不怕的时候多。”
桔梗笑了。
“我也是。”
他们躺在一起，手握着的手。
月光从窗纸的破洞里漏进来，照在他们身上，照在那两道细细长长的影子上。
七
第二天，悠斗醒来的时候，桔梗已经不在了。
他坐起来，推开窗，看见她站在柿树下，正在给那棵小树浇水。
阳光照在她身上，照在她那满头白发上，照在她那双还是很亮的眼睛上。
他看了一会儿，然后站起来，走出去。
“醒了？”
悠斗点了点头。
桔梗把水瓢递给他。
“浇浇水。”
悠斗接过来，开始浇水。
他们站在柿树下，一个浇水，一个看着。
风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。
“悠斗。”
“嗯？”
桔梗看着他。
“你还会回长崎吗？”
悠斗想了想。
“不回了，”他说，“这儿挺好。”
桔梗点了点头。
“那就好。”
她靠在他肩上，看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽，看着这片她待了一辈子的地方。
悠斗放下水瓢，也看着那棵树。
风吹过来，叶子哗哗地响。
活着。
真好。
八
宽文三年夏，长崎。
三郎站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。树更高了，枝叶更密了，在阳光下投下一大片阴影。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么。
“三郎叔。”
一个年轻人走过来，站在他旁边。是阿部，他又从江户来了。
“先生让我来看看您。”
三郎点了点头。
“他怎么样？”
阿部想了想。
“还好，”他说，“就是老了。”
三郎笑了。
“谁不老？”
阿部没有说话。
三郎转过身，看着他。
“你呢？”
阿部想了想。
“还好，”他说，“跟着先生，挺好。”
三郎看着他，看了很久。
然后他伸出手，在阿部肩上拍了一下。
“好好跟着他，”他说，“他是好人。”
阿部点了点头。
三郎转过身，继续看着那棵朴树。
风吹过来，叶子哗哗地响。
他想起六十年前，和悠斗一起从大坂走出来的样子。
那时候，他们都年轻。
现在，都老了。
但还活着。
活着就好。