直政笑了。那笑容很短，很苦。
“不查了，”他说，“但人家来了，能不看吗？”
五
那天晚上，他们三个人又坐在柿树下。
月亮很亮，照在树上，照在他们身上。
“悠斗。”
悠斗看着直政。
直政端着酒碗，看着那轮月亮。
“你说，那些人为什么要来？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“也许是想来看看。”
直政看着他。
“看看？”
悠斗点了点头。
“就像咱们想看外面的世界一样，”他说，“他们也想看看咱们。”
直政没有说话。
桔梗在旁边开口了。
“那看完之后呢？”
悠斗摇了摇头。
“不知道。”
三个人沉默着，喝着酒，看着月亮。
风吹过来，冷冷的，带着冬天的味道。
“悠斗。”
悠斗看着桔梗。
桔梗端着酒碗，脸上带着酒意。
“你说，咱们还能看到那一天吗？”
悠斗想了想。
“哪一天？”
桔梗指了指北方。
“那些人来的那一天。”
悠斗沉默了一会儿。
“也许能，”他说，“也许不能。”
桔梗笑了。
“你这话，”她说，“跟没说一样。”
悠斗也笑了。
“本来就是不知道的事。”
六
那天夜里，悠斗没有回仁心堂。
他住在桔梗屋后院的客房里。
夜里，他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。
门响了。
“进来。”
桔梗走进来，在他旁边躺下。
他们躺在一起，在黑暗里，听着外面的声音。
风很大，呼呼地刮着，吹得窗纸直响。
“悠斗。”
“嗯？”
“你怕吗？”
悠斗想了想。
“怕什么？”
桔梗沉默了一会儿。
“怕那些人。”
悠斗没有说话。
他想起约翰说过的话——“那些国家都在往东边来。总有一天，会到这儿。”
现在，他们来了。
“不怕。”
桔梗转过头，看着他。
“为什么？”
悠斗也看着她。
“因为怕也没用。”
桔梗笑了。
那笑声在黑暗里，很短，很轻，但很真。
“你这话，”她说，“对。”
七
第二天，悠斗醒来的时候，桔梗已经不在了。
他坐起来，推开窗，看见她站在柿树下，正在给那棵小树绑草绳。
风很大，吹得她的白发乱飞。
他看了一会儿，然后站起来，走出去。
“干什么呢？”
桔梗没有回头。
“绑绳子，”她说，“天冷，别冻着。”
悠斗走过去，帮她扶着树枝。
两个人一起，把那棵小树绑得严严实实。
绑完之后，桔梗拍了拍手，看着那棵树。
“明年就能长更高了。”
悠斗点了点头。
“能活。”
桔梗转过头，看着他。
“你这话，”她说，“也说了六十年了。”
悠斗笑了。
“六十年，”他说，“够长了。”
桔梗也笑了。
他们站在柿树下，站在那片冬日的阳光里，站在那片光秃秃的枝丫下面。
风吹过来，冷得刺骨。
但他们不觉得冷。
因为还活着。
因为还在一起。
因为——
还能看见明年的新芽。