1937年8月20日 拂晓5:28
赵铁柱蹲在战壕里。
耳朵里塞着两团浸了水的棉花。
没用。
第一发炮弹落下的时候。
他先尝到了味道。
铁锈味。
又腥又苦。
从牙龈里渗出来。
混着嘴里的泥土。
然后是震动。
不是大地在抖。
是他的骨头在抖。
从脚底板传到天灵盖。
像有人拿着一把大锤。
一下。
一下。
砸在他的脊椎上。
钢盔嗡嗡响。
像有人在他脑子里敲锣。
泥土哗哗往下掉。
掉进脖子里。
凉飕飕的。
带着火药的硫磺味。
他死死抓住战壕壁。
指甲陷进泥土里。
指甲缝里全是黑泥。
早上吃的杂粮饼在胃里翻江倒海。
想吐。
吐不出来。
气压太大。
把所有东西都压在了身体里。
他旁边是小顺。
十六岁。
河南人。
三天前刚补进来的新兵。
昨天晚上还跟他说。
等打完仗。
要带他去家里吃烩面。
他娘做的烩面。
汤浓肉多。
能放三大勺辣子。
小顺现在在发抖。
浑身都在抖。
像筛糠一样。
嘴唇发白。
手里的毛瑟步枪握得太紧。
指节都发白了。
“柱哥。”
小顺凑过来。
声音抖得不成样子。
“我怕。”
赵铁柱没说话。
从口袋里摸出半包烟。
抽出一根递给他。
烟是缴获的日本烟。
味道很冲。
但能压惊。
小顺接过烟。
手抖得点不着火。
赵铁柱帮他点上。
小顺狠狠吸了一口。
呛得直咳嗽。
眼泪都咳出来了。
“没事。”
赵铁柱拍了拍他的肩膀。
“跟着我。
我让你趴下。
你就趴下。
听见没？”
小顺用力点头。
把烟叼在嘴里。
双手抱着枪。
眼睛死死盯着前方。
赵铁柱开始数炮弹。
一。
二。
三。
……
十二。
数到十二的时候。
一发炮弹落在三十米外。
没有声音。
至少他听不见。