第八个“恩”字玉牌送来的时候，张矛和周无影刚歇了两天。
那天早上，张矛推开店门，那个熟悉的布包就躺在门槛上。雪已经化了，地上湿漉漉的，布包底沾了些泥。
周无影走过来，低头看着它。
“第八个。”
张矛弯腰捡起来，打开。
里面是一块玉牌，刻着“恩”字。光点很淡，和之前那些一样，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“第八个。我已经习惯了。每天早上起来，出门，地上就会有一个。我都怀疑是不是我自己梦游捡的。——那个已经放弃思考的路人”
张矛看完，把纸条递给周无影。
周无影嘴角弯了弯。
“他也挺不容易。”
张矛点头。
“咱们也挺不容易。”
两人对视一眼，都笑了。
这一次的目的地是往西。
光点指的路，越来越偏。火车坐到头，换汽车；汽车坐到头，换牛车；牛车也进不去了，就走路。
张矛踩着泥泞的山路，深一脚浅一脚。
“你说这些东西，是怎么跑到那个路人手上的？”
周无影走在他前面，头也没回。
“不知道。”
“会不会是阿诚？”
周无影脚步顿了一下。
“可能。”
张矛看着他的背影。
“你也这么想过？”
周无影沉默了一会儿。
“想过。但没法确定。”
张矛没再问。
两人继续往前走。
第三天傍晚，他们到了。
一个山坳里的小村子，只有五六户人家。房子都是土坯的，墙上有裂缝，屋顶压着厚厚的茅草。
光点亮得刺眼。
他们顺着指引，走到村子最里面的一户。
门开着。
一个老人坐在门槛上，手里拿着一根烟杆，却没点。他望着远处发呆，听到脚步声，慢慢转过头来。
周无影把那块玉牌递过去。
老人盯着它，盯了很久。
然后他的手开始抖。烟杆掉在地上，他也没捡。
“这是……这是我家老婆子的。”
老人的老伴走了五年。
他们结婚四十七年，从小一起长大，从没分开过。老伴走的那天，他握着她的手，看着她闭上眼睛。
后来他把她的东西都收起来，其中有一块玉牌，是她出嫁时从娘家带来的。他每天看，每天擦，擦得玉牌都亮了。
两年前，玉牌不见了。
他把家里翻了个遍，找不到。他又把村里村外都找了一遍，还是找不到。
“我以为它跟着她去了。”老人说，“我以为她也想我了。”
周无影在他旁边坐下。
“她没有。她还在。”
老人看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。
“她……她说什么？”
周无影沉默了一会儿。
“她说，她一直在等你。”
老人的眼泪流下来。
那天晚上，张矛和周无影住在老人家里。
房子很破，但收拾得很干净。老人给他们煮了一锅粥，又把腌的萝卜干拿出来，说没什么好东西，将就吃。
张矛说够了。
老人坐在桌边，一直看着那块玉牌。
“五十年。”他说，“我跟她过了五十年。”
周无影没说话。
老人继续说。
“她走的时候，拉着我的手，说下辈子还嫁给我。我说好。”
他的眼泪又流下来。
“可我连她的玉牌都弄丢了。”
张矛看着他。
“现在找回来了。”
老人点头。
“找回来了。”
他把玉牌贴在胸口。
“老婆子，我以后再也不弄丢了。”
光点亮了亮。
第二天早上，他们要走了。
老人送他们到村口。
“后生，你们叫什么？”
“张矛。”
“周无影。”
老人点点头。
“我记住了。”
他把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
张矛点头。
“它会听的。”
老人看着他们。
“你们跑这么远，就为了送这个？”
张矛想了想。
“嗯。”
老人沉默了一会儿。
“你们是好人。”
张矛笑了。
“不是好人。只是刚好能帮上忙。”
老人摇摇头。
“帮上忙的，就是好人。”
他转身往回走。
走了几步，忽然回头。
“后生。”
张矛看着他。
“我等了五年。你们跑这一趟，让我知道她还等着。值了。”
他走了。
张矛和周无影站在村口，看着他的背影慢慢走远。
回去的路上，张矛一直没说话。
走了很久，他忽然开口。
“四十七年。”
周无影点头。
“嗯。”
“五十年。”
周无影又点头。
张矛看着他。
“咱们能活那么久吗？”