“老周，你在这儿等我呢？”
光点亮了亮。
那天晚上，老李在尘外居住下了。
他把那块玉牌放在枕头边，一直跟它说话。
“老周，你还记得吗？那年咱俩在工地上，你从脚手架上掉下来，我一把拉住你。你说回去请我喝酒，结果到现在也没请。”
光点亮了亮。
“还有那年过年，我没回家，你陪我在工棚里喝了一宿。你跟我说你没家，我说我家就是你家。”
光点又亮了亮。
老李说着说着就笑了，笑着笑着又哭了。
小静趴在门口，偷偷往里看。
张矛走过去，在她旁边蹲下。
“看什么呢？”
小静小声说：“他在跟它说话。”
张矛点头。
“嗯。”
“它听得懂吗？”
张矛想了想。
“听得懂。”
第二天早上，老李要走。
他把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我天天带着它。”他说，“再也不弄丢了。”
周无影看着他。
“您去哪儿？”
老李想了想。
“回家。我家就是他家。”
他走了。
张矛和周无影站在门口，看着他的背影慢慢走远。
走了几步，老李忽然回头。
“后生！”
张矛看着他。
“那个‘路人’——是我给他起的。他这人一辈子没名没姓，到处流浪，我就叫他路人。”
他笑了笑。
“现在他不路过了。他到家了。”
他走了。
那天下午，张矛把那块“路人”玉牌放回桌上——现在它已经空了，和其他那些空玉牌放在一起。
小静在旁边数着。
“一、二、三……一共十四个。”
张矛点头。
“十四个。”
小静看着它们。
“它们都回家了？”
周无影点头。
“都回了。”
小静沉默了一会儿。
“那以后，还会有人来吗？”
张矛想了想。
“不知道。”
周无影看着门外。
“也许有。也许没有。”
小静看看张矛，又看看周无影。
“那你们还会在这儿吗？”
张矛笑了。
“会。这儿是家。”
傍晚，张矛一个人坐在院子里。
天快黑了，西边还有一点余光。香椿树的影子落在地上，拉得很长。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
张矛看着那些空玉牌。
“想那些魂魄。想那些等的人。想那个路人。”
周无影没说话。
张矛继续说。
“他叫老周。一辈子没家。最后他的玉牌被人捡到，送到了这儿。”
周无影点头。
“嗯。”
“他等到了。”
周无影又点头。
张矛沉默了一会儿。
“值了。”
周无影看着他。
“谁值了？”
张矛想了想。
“都值了。他。等他的人。那个捡玉牌的人。咱们。”
周无影没说话。
月亮升起来了。
院子里很静。
那些空玉牌安安静静地放着，像是在晒太阳，又像是在睡觉。
第二天早上，张矛推开店门。
门口空空的。
没有布包。
他站在那里看了一会儿，然后转身进屋。
周无影正在泡茶。
“今天没有？”
张矛摇头。
“没有。”
周无影点点头，继续泡茶。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“今天也没有？”
张矛摇头。
小静想了想。
“那以后都没有了？”
张矛没说话。
周无影把茶倒好，递给他一杯。
“也许。也许还有。”
张矛接过茶杯，喝了一口。
“有就来。没有就过。”
小静点点头，跑去和那些光点说话——虽然它们已经不在了，但她还是习惯每天跟它们说几句。
张矛和周无影坐在茶台前，喝着茶，看着窗外的阳光。
日子还长。
慢慢过。