冬天越来越深了。
院子里的雪积了厚厚一层，张矛每天扫出一条路，从门口到院子中央，再从院子中央到后院。小路不在了，周无影有时候帮他扫，有时候不帮，坐在石凳上看他扫。
“你以前不这样的。”张矛说。
周无影想了想。
“以前无影扫。后来小路扫。现在没人了。”
张矛笑了。
“还有我。”
周无影点点头，站起来，拿起扫帚。
两人一起扫。
小静的那个本子越来越厚了。
她每天放学回来，第一件事就是翻开本子，把今天的事记下来。有时候是学校里的事，有时候是院子里的事，有时候是墙上的那些照片。
“今天数学考了九十五分。”
“张哥今天泡了新茶，有点苦。”
“周叔今天笑了两次。很难得。”
“那个等了三年的老太太，又寄来一张照片。她和她儿子站在一起，笑得很开心。”
张矛有时候凑过去看。
“写这些干什么？”
小静头也不抬。
“给阿诚看的。”
“他看得见？”
小静想了想。
“看得见。他在那边，什么都能看见。”
张矛点点头，没再问。
那天下午，邮差又来了。
他递给张矛一封信，没走，站在那儿等着。张矛已经习惯了他这样，每次送信来都要等一会儿，好像想知道信里是什么。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，手里拿着一本翻开的书。他低着头，像是在看什么，看得入神。
旁边围着一群光点，也凑过去看。
照片背面写了一行字：
“小静姐姐，你写的我都看到了。很好看。——阿诚”
张矛把照片递给小静。
小静看着，眼眶红了。
她跑到院子里，把那照片贴在墙上，和之前那些放在一起。
“他能看到。”她说，“他真的能看到。”
张矛点头。
“嗯。”
小静笑了。
那天晚上，小静一个人坐在院子里，抱着那个本子。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。
“还不睡？”
小静摇头。
“不困。想把今天的事记完。”
她翻开本子，开始写。
张矛在旁边看着。
她写得很认真，一笔一划。写阿诚的照片，写那群光点，写他低头看书的样子。写完了，她合上本子，看着墙上的照片。
“张哥。”
“嗯？”
“你说，阿诚在那边，每天都在干什么？”
张矛想了想。
“可能在捡东西。可能在数光点。可能在看你写的那些。”
小静点点头。
“那他累不累？”
张矛笑了。
“他乐意。累也不怕。”
小静也笑了。
第二天早上，张矛推开店门。
门口空空的。
他站在那里看了一会儿，然后转身进屋。
周无影正在泡茶。
“今天没有？”
张矛摇头。
“没有。”
周无影把茶递给他。
“也许明天有。”