“这是什么岗位？”程野也看见了，声音发紧。

没人答得出来。

林见夏的目光已经扫到了更下面，停在一行被铅笔反复涂改过的备注上。那行字很浅，像是写了又擦，擦了又写，最后只剩一个模糊的轮廓。

`听见背面的人，不可熄灯。`

她念出来的时候，屋里安静得可怕。

“什么叫不可熄灯？”程野问。

“意思是，”另一个女生忽然开口，声音很低，“只要她还在里面，值夜轮岗册就不能被合上。”

许沉抬头看她。她仍站在墙边，可脸上的神色已经完全变了。刚才那种像早就知道一切的镇定不见了，剩下的是一种近乎僵硬的确认。她盯着那本蓝皮册子，像在等里面的人回应。

“你知道里面是谁？”许沉问。

她没有马上答，过了两秒，才轻轻吐出一句：“我不知道她现在叫什么。但以前轮岗册里，有一个人是专门抄背页的。”

“抄背页？”林见夏皱眉。

“值夜室的表，正面给老师看，背面给广播室和总控看。”女生顿了顿，像是每个字都在往外拽，“背面记的是谁今晚真正站在门后，谁替谁顶班，谁被写进去了又被划掉。以前那个人负责抄背页，后来她就不见了。轮岗册上的那一栏，从那以后就一直空着。”

许沉的心猛地沉下去。

他几乎立刻想到了刚才广播里那阵沙沙翻页声，想到了门缝里那只按住最后一页的手。原来不是总册突然自己挣扎，而是背页上原本该有的人，隔着木槽和墙皮，在里面一直没熄。

“她还在里面？”程野声音发干。

女生点了点头，又很慢地摇了一下：“不是活着那种还在。是值守没退完，名字没从轮岗册背面撤掉，所以她一直卡在里面。”

这句话像一根细针，扎得人后颈发麻。

广播台忽然又响了一下，极轻，像有人试着重新把话筒接回去。那道冷硬的女声没有完全恢复，只断断续续地漏出几个词：“……补录……回声……背面……”

“它也听见了。”林见夏低声说。

她立刻把那本值夜轮岗册翻开。册子很薄，却翻不动。前几页像被什么粘住了，纸张之间发出极轻的摩擦声，仿佛真有一只手在里面顶着，不让人看见更深处。林见夏咬住牙，硬把册子摊平。许沉看见第一页上密密麻麻列着楼层和值守顺序，而到了中间某一页，笔迹忽然变了，像不是同一个人写的。

那一页的左上角，写着两个字：

`回声`

下面是三行小字。

`一、背页不可空。`

`二、夜里听见自己的名字，不得回头。`

`三、轮岗册不肯熄，说明里面还有人。`

许沉看完，脑子里像被什么东西撞了一下。

“里面还有人”不是比喻。那本册子后面的空页，分明就像一扇还没关上的门。而门后那个抄背页的人，正用一种他暂时还不能理解的方式，把自己困在值夜制度里。

就在这时，木槽深处忽然传来一声极轻的敲击。

笃。

笃笃。

像有人拿指节在纸背上敲，先试探，再确认。

所有人都僵住了。那声音并不大，却像敲在胸骨上。女生几乎是立刻扑过去，把耳朵贴在木槽边上。她听了两秒，脸上的血色又退了一层。