秦干事把透明文件袋封好。
封条压下去，里面那页护理记录被夹在第二层。
气囊压力那一栏，还是空的。
陆渊站在小工作台旁，左手托着右腕。右手外面裹着纱布，食指和中指半屈，指尖朝里，像刚才那一下压迫还没有从关节里退出来。
一号复合手术间的门开了一条缝。
顾长陵出来，口罩摘到下巴。
他先看了一眼秦干事手里的文件袋，又看向陆渊的右手。
“梁昊血管这边暂时稳住了。”顾长陵说，“后面转ICU。”
陆渊点头。
顾长陵朝他的手抬了抬下巴。
“你的手手外看一下。”
他说完，转身又回了一号间。
……
沈芸在员工通道外等。
黄线内侧是急诊工作人员通行区，外侧靠墙放着两张塑料椅。她站在椅子旁边，手里提着一个药房纸袋，鞋尖没有越过那条线。
陆渊出来时，她先看他的脸。
然后看他的右手。
旧冰袋已经化了一半，毛巾湿透，软塌塌贴在掌根下方。纱布边缘渗着一点淡红。食指和中指还半屈着，没有伸开的意思。
沈芸没有问怎么弄的。
她把药房纸袋放到椅子上，拆出一只新的冷敷袋。
“坐下。”
陆渊没动。
沈芸已经捏破内袋，双手揉了几下，又抽出一条干毛巾，把冷敷袋裹住。
她抬头看他。
“你站着，我就得抬着你的手换。”
陆渊在塑料椅上坐下。
沈芸半蹲下来，左手托住他的右前臂，右手把旧冰袋从掌根下取走。
她没有让他递。
也没有碰那两根弯着的手指。
旧毛巾湿冷，边缘沾了血水。沈芸把它卷起来，塞进纸袋最外层，又重新托起陆渊的手腕。
“疼就说。”她说，“现在不是手术台。”
陆渊没出声。
沈芸把新的冷敷袋垫到掌指关节下方，避开指尖，也避开纱布压得最紧的地方。
冷意压上去的一瞬间，陆渊的食指轻轻抽了一下。
沈芸的手停住。
她把冰袋往外侧挪了半寸。
“这里？”
陆渊说：“可以。”
她这才把毛巾边缘折好，让冰袋稳稳托住掌根，不需要他自己用力攥。
然后她从包里拿出湿巾，撕开，擦掉他腕侧干掉的一道血痕。
擦到纱布边缘时，她停下，没有再往里碰。
沈芸说，“我帮你挂了4点半手外。”
陆渊看了一眼墙上的钟。
16:08。
沈芸站起来，仍旧托着他的右前臂。
……
去门诊楼要穿过连廊。
下午的连廊比急诊安静。
玻璃外面有阳光，落在地砖上，被窗框切成一块一块。远处有人推轮椅经过，轮子压过接缝，发出很轻的响。
陆渊走得不快。
沈芸走在他右侧，一只手托着他的前臂，另一只手扶着冰袋。她没有挽他的胳膊，也没有把他往自己身上拉。
只是让那只手别往下坠。
电梯口有人等。
两个老人，一个拿着检查袋的中年男人，还有推轮椅的护工。
电梯到了，里面的人先出来。