辛岚到急诊时，秦干事也到了。
他手里拿着蓝色文件夹，里面夹着急诊绿色通道记录、无家属急救授权流程单、会诊到场时间登记表。
以前他拿着这些东西时，总像是在防谁出错。
现在他仍然在防出错。
只是防的是每一步被时间冲散。
一号急诊复合手术间门口已经清出来。
姚雪被推到门口前，血压靠液体勉强维持在88/52。心率仍然一百三十多。
暗红数字悬在她肩侧。
【00:21:36】【腹腔内出血，失血性休克进展】
陆渊站在门侧。
他看得见数字。
其他人看不见。
但所有人都看得见姚雪的脸色。
辛岚很快看完记录和超声图。
她没有再重复询问试纸。
只问：“患者本人意识？”
林琛说：“能唤醒，能回答，虚弱，但能理解简单沟通。”
辛岚点头。
“那就她本人签。”
吕檬立刻上前。
“我签行不行？她爸还没到，我可以签，我是她室友，我知道她情况。”
秦干事抬头。
“你可以提供病史和联系方式，不能替她做医疗授权。”
吕檬嘴唇发抖。
“那她要是……”
“她现在还能签。”林琛说，“让她自己决定。”
姚雪被推到临时沟通区。
周燕蹲到她身侧，把氧气管重新理顺。
“姚雪，看我。”
姚雪眼睛缓慢转过来。
周燕说：“医生现在要告诉你手术的事。你听不清就眨眼，听清了就点头。”
姚雪点了一下。
辛岚站在床侧，语速很快，但每个字都清楚。
“我们现在高度怀疑你有早孕相关的腹腔内出血。简单说，肚子里可能在出血，继续等会休克，甚至死亡。需要马上手术探查、止血。”
姚雪眼泪涌出来。
“会不会……会不会告诉我爸？”
周围短暂安静了一瞬。
她没有先问手术会不会疼。
也没有问会不会死。
她先问父亲会不会知道。
辛岚看着她。
“你是成年人。你有权决定自己的隐私怎么告知。”她说，“但现在，你先决定要不要手术。”
姚雪嘴唇抖得厉害。
“要。”
辛岚继续：“术中如果发现出血源无法保留，我们会以保命为优先。明白吗？”
姚雪没有完全听懂。
她只抓住“保命”两个字。
周燕低声说：“意思是，先让你活下来。”
姚雪闭上眼。
再睁开时，她点头。
秦干事把签字板递到她面前。
签字笔是黑色的。
姚雪伸手时，指尖抖得几乎握不住笔。
吕檬站在黄线外，眼泪一直掉，却不敢出声。
陆渊看着那支笔。
他的右手在支具里没有动。
以前这种时候，他会签一行急诊会诊意见，会把责任压进纸里。
现在，他连自然地拿起笔都做不到。
姚雪在签名栏里写下自己的名字。
“姚”的女字旁歪得很厉害。
“雪”的最后一点几乎拖出格子。
秦干事没有催她写好看。
他只看时间。
“18:58，患者本人签署。沟通时意识清楚，能回答问题。”
他把这句话写在旁边。
又写：
急诊林琛在场。
妇产科辛岚、唐佳在场。
护理周燕在场。
患者同行人吕檬在场，但非授权签署人。
每一个名字都落进纸里。
每一笔都在和倒计时抢位置。