“我们尊重家属意见。请贵院给我们一份接收回执。”
秦干事说：“可以。回执会注明材料性质和递交时间。”
沈芸看向孙秀兰。
“下一步，您可以申请复制病历，也可以申请封存相关材料。是否正式委托律师，您回去想清楚，不在这里决定。”
孙秀兰点头。
“我就想先别让他们拿走原来的纸。”
秦干事说：“原件不会给外院拿走。”
......
封存是在急诊小会议桌上完成的。
秦干事让人拿来三个透明封存袋。
第一袋：
原始转运单复印留存件、急诊接诊记录、急诊护理记录、抢救记录目录。
标签写：
市一院接诊原始资料及急诊记录。
第二袋：
康宁康复医院今日提交补充护理记录。
标签写：
外院补交材料。
第三袋：
未签署《转运前情况确认书》复印件及接收说明。
标签写：
未签署材料及接收回执。
邱敏站在旁边，要求在回执上加一句：
康宁康复医院已提交转运前完整护理说明。
秦干事看了一眼。
“可以写已提交补充护理说明。完整不完整，不由我在回执上判断。”
邱敏沉默片刻。
“那请写清我们保留后续说明权利。”
“可以。”
秦干事把回执递给她。
他写得很慢。
每个字都尽量不多，也不少。
孙秀兰站在桌边，看着那些纸一张一张进袋。
封条压下去时，塑料袋发出很轻的响。
她的目光落在第一袋里那张原始转运单上。
那一栏仍然空着。
气囊压力。
空白。
她伸出手，想碰，又停住。
“空着……”她问，“是不是就说明没人知道？”
没人立刻回答。
邱敏想开口，沈芸看了她一眼。
陆渊站在桌侧。
他看着那一栏空白。
“说明当时这件事没有被记录。”
孙秀兰盯着那行空白看了很久。
空白不是答案。
但空白也不能被别人随手填满。
她把手收回来。
“那就别让它被写成已经有。”
秦干事把第一袋封条压实，在封口处签下时间。
沈芸没有再说话。
邱敏拿着接收回执离开时，贾彬跟在她身后。走到电梯口，他回头看了一眼。
孙秀兰没有看他。
她还站在桌边，看着那个透明封存袋。
急诊大厅里，下一声叫号响起。
陆渊低头看了一眼自己的右手。
护腕的搭扣贴在腕背上。
那只手曾经压在梁昊气切口下方，替他多争了几分钟。
现在，能做的只剩下一行行纸上的事实。
他没有伸手去碰封存袋。
秦干事把三个袋子收进蓝色文件箱，扣上锁扣。
“后续正式函询，我来发。”
沈芸看向孙秀兰。
“您今天先回 ICU 等探视时间。别再签看不懂的东西。”
孙秀兰点头。
她走出两步，又回头。
“陆医生。”
陆渊看她。
孙秀兰声音很低。
“我儿子那天……你们真的没耽误吧？”
陆渊没有给她一句好听的话。
“急诊接到他以后，没有等。”
孙秀兰握着包带，点了一下头。
她没有再问。
ICU 门口的灯还是白的。
门还是关着。
但她手里没有那支笔了。