她病倒的那天，省城下了入冬以来最大的一场雪。
张美华打电话来的时候，我在津市劝业场巡场。
她声音很急，说许总今天没去公司，电话也打不通，问她秘书才知道她发烧了，一个人在省城的家里。
我说知道了，挂了电话，买了最近一班高铁票。
到家的时候，许诺蜷在沙发上，身上盖着一条毯子，脸红红的，嘴唇干裂。茶几上放着药，板蓝根冲剂、布洛芬，还有一杯已经凉透了的水。
她听到门响，睁开眼，看到是我，愣了一下。
“你怎么回来了？”
“张美华说你病了。”
“没事，感冒，睡一觉就好了。”她想坐起来，身子晃了一下，又靠回沙发上。我伸手摸了摸她的额头，烫得厉害。
“多少度？”
“三十八度五。早上量了。”
“吃药了吗？”
“吃了布洛芬。”
我看了看茶几上的药，板蓝根没动，布洛芬少了两颗。
我去厨房烧水，她躺在那儿喊不用。我没听，水开了冲了一杯板蓝根，端过来，扶她坐起来。
她双手捧着杯子，热气熏着她的脸，睫毛上沾了一层细密的水珠，鼻头红红的，看起来可怜又倔强。
“林远。”
“嗯。”
“你津市的事忙完了？”
“没有。明天回去。”
她低下头，喝了一口板蓝根，苦的，皱了皱眉，没说话。
“许诺，你不用这么拼。”
“不拼不行。”她放下杯子。“远月越做越大，我越来越跟不上。宋诗语懂的那些，我都不懂。我要是不学，以后连跟你说话的资格都没有。”
“谁说你没有资格？”
“我自己说的。”她看着我，眼眶红了，但没有哭。
“林远，我不是在跟宋诗语比。我是在跟时间比。你跑得太快了，我怕我追不上。”
屋子里很安静，暖气片发出轻微的滋滋声。我伸手把她拉进怀里，她的身体很烫，隔着衣服都能感觉到热度。
“你不用追，我会等你。”
她没说话，把脸埋在我胸口。过了很久，她的肩膀开始轻轻颤抖。不是哭，是在忍。
她不想让我看到自己脆弱的样子。她已经不是刚来远月时那个蹲在库房啃面包的小女孩了。
她是远月的合伙人，是远望品牌的操盘手，是省城美容行业的风云人物。她不能哭，不能倒下，不能让任何人看到她不行。但我看到了。
她发烧三十八度五，一个人蜷在沙发上，药凉了，水凉了，没人给她倒一杯热的。
第二天，她的烧退了。我订了下午回津市的高铁。走之前她帮我收拾行李箱，把衬衫叠得整整齐齐，袜子卷成团塞在缝隙里。
她蹲在行李箱旁边，把拉链拉好，站起来看着我。
“林远。”
“嗯。”
“你下次什么时候回来？”
“下周。劝业场的店下个月开业，开业后就能松一口气。”
“那你答应我一件事。”
“什么？”
“每天给我打一个电话。不用长，几分钟就行。让我知道你在哪，在干什么。”
我看着她。她的眼神里没有撒娇，没有试探，只有一种朴素而固执的要求。
她不是要我陪她，只是要知道我还在。这个要求不高，但我之前连这个都没做到。