刘茜茜穿了一件宽松的卫衣出门。那天成都降温，她从衣柜里翻出那件姜黄色的加绒卫衣——林野的，大了一号，穿在她身上像一条裙子。她把卫衣的帽子翻出来戴在头上，帽檐遮住了半张脸，只露出鼻尖和下巴。她站在镜子前看了看，觉得还行，就出门了。
她去的是街角那家超市，买酱油。本来到此为止，一切都很正常。但她在超市的调料区遇到了一个人。
那个人是个娱乐记者，过气的那种。以前在一家大型门户网站干了好多年，后来纸媒衰落、门户网站衰落，她转行做了自媒体，粉丝不多，但还保留着随时捕捉八卦的职业习惯。
她也在买酱油，在同一个货架前站了很久，挑选一款零添加的薄盐生抽。低头看配料表的时候余光扫到旁边那个人——姜黄色卫衣、黑色紧身裤、白色帆布鞋，这身打扮本身没什么特别，但这件卫衣她见过，在林野的街拍里见过。
她抬起头，看到了卫衣帽子下那张脸。
“刘茜茜？”她的声音不大，但货架之间的距离太近了，近到刘茜茜不得不回应。
“你好。”刘茜茜点了点头，拿起一瓶酱油放进购物篮，准备走。
记者注意到了那件宽松的卫衣，注意到了她购物篮里除了酱油还有一袋话梅，一袋酸辣味的泡椒凤爪。这两样东西单独看都没问题，加在一起，在一件宽松的卫衣的映衬下，就构成了一个完整的叙事。
她拍了张照片。刘茜茜侧脸，卫衣宽松，看不清腰身，购物篮里放着酱油、话梅和泡椒凤爪。照片拍得不算好，构图一般，光线也一般，但这张照片在网上取得了核爆级别的传播效果。因为配文是:“刘茜茜疑似怀孕？穿宽松卫衣独自买酸辣零食。”
“疑似怀孕”这四个字，在中国的娱乐新闻生态里，是一种很神奇的修辞。它不需要证据，只需要一件宽松的衣服和一张模糊的侧脸照。它不需要得到当事人的确认，因为“疑似”本身就是免责声明——我说的是“疑似”，又没说是真的。热度我拿了,锅我不背。
消息在热搜上挂了一整天。评论区里的画风分成了几派。一派说“真的吗？恭喜恭喜”，一派说“穿宽松衣服就是怀孕？那我天天怀孕”，一派说“她吃话梅就是怀孕？那我怀了十几年了”。
还有一派什么都不说，只发“哈哈哈哈哈哈”。林野看到这条热搜的时候，正在厨房里洗碗。刘茜茜从客厅走进来把手机举到他面前，屏幕上赫然写着那几个字。他看了一眼，又看了一眼，然后继续洗碗，泡沫从碗边溢出来。
“你不说点什么？”
他拧开水龙头冲掉碗上的泡沫。“说什么？说你没怀孕？”
“那你倒是说啊。”
“你没怀孕。”
“他们不信。”
林野把碗放进碗柜里，擦擦手，拿起自己的手机。他发了一条微博，就一句话，附带一张在院子里拍的合照——他穿着围裙，她穿着那件黄色卫衣，小野弟蹲在他们中间仰头看镜头，尾巴摇成虚影。配文写得很实在:
“她只是吃胖了，我也吃胖了。我们幸福肥。”
刘茜茜看到这条微博的时候正在喝水，差点呛到。她放下水杯，拿起手机翻评论。
评论区已经笑疯了，有人说“幸福肥哈哈哈哈哈哈”，有人说“野哥你嘴好毒”，有人说“这是今年最好笑的辟谣”，有人说“你们夫妻俩能不能正常一点”。她笑着翻了一会儿，然后打了他一下。那一下不轻，胳膊肘撞在他肋骨上，他闷哼了一声。
“你说谁吃胖了？”她瞪着他，但嘴角在翘。
“你。”林野揉着肋骨，表情无辜。
她又打了他一下，这次轻多了。小野弟蹲在他们脚边仰着头，尾巴继续摇，摇得屁股都在晃，它对人类的这些打打闹闹完全不能理解但完全支持。不管谁打谁，它都摇尾巴。
辟谣的效果立竿见影。热搜从“刘茜茜疑似怀孕”变成了“刘茜茜幸福肥”，又从“幸福肥”变成了“林野说老婆吃胖了”，最后变成“林野被老婆打了”。那条微博的评论区里点赞最高的一条是“林野你活着就好”。
他回复了几个字:“活着。肋骨有点疼。”刘茜茜看到这条回复把手机扔到沙发上，转身去厨房了。她给他炖了排骨汤。
不是道歉，她从不道歉，但那天晚上的排骨汤比平时多炖了一个小时，骨肉分离，汤色奶白，上面飘着几颗红枣。她没有说“给你补补”，他也没有说“谢谢”。他们把汤喝完了，小野弟舔了碗底。