吴京是在一个很普通的下午来的。没有提前太多通知，只是在高铁上给林野发了条消息，几个字:“晚上到成都。吃火锅。”林野看到消息的时候正在院子里收太极服，他把叠好的太极服放进柜子，在手机上回了一个字:“行。”没有“你怎么来了”，没有“我去接你”，没有“要不要订酒店”。
多年的默契，不需要这些。他来，他接，他陪吃，他送走。流程简单得像练了无数遍的那套拳，每招每式都刻在身体里，完全不需要大脑再过一遍。
傍晚六点，林野骑着他那辆二八大杠去地铁站接吴京。吴京从成都东站坐地铁过来，出了闸机站在出口，穿着一件黑色卫衣，戴着鸭舌帽和口罩，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
他站在人来人往的出站口像一尊雕塑——姿势挺拔，一动不动，只有眼睛在口罩上方扫视着来往的人流。
林野骑着自行车出现在他面前，车轮碾过湿漉漉的地面，发出沙沙的声响。吴京看着他，口罩上方露出的眼睛弯了一下。“你就骑这个来接我？”
“环保。”林野拍了拍车后座，“上来。”
吴京看了看那个铁制的、没有坐垫的、冰冷坚硬的自行车后座，沉默了好一会儿。他这辈子坐过坦克，坐过装甲车，坐过军用直升机，就是没坐过自行车后座。他最终还是坐了上去。两条长腿蜷着，膝盖快顶到胸口，两只手抓着座垫下面那根细铁管，整个人的姿势像一只被塞进过于狭小行李箱里的熊。林野蹬了一脚，自行车往前滑去。风吹起吴京的卫衣帽子，他没有按住。
到了小院，刘茜茜已经在厨房里忙活了。火锅底料是她自己炒的，牛油、豆瓣酱、花椒、辣椒、姜蒜、香料，一样一样下锅。火候、顺序、分量，都是她掌握多年的秘密，从不写下来，都在脑子里。锅里的红油咕嘟咕嘟地冒泡，辣椒和花椒的香气混在一起从厨房飘出去，飘过走廊，飘过院子，飘到巷口。
吴京站在厨房门口深吸了一口气。“香。”他说了一个字。
“京哥，你先坐，马上好。”刘茜茜头都没回。她把切好的菜端上桌——毛肚、鸭肠、黄喉、牛肉、午餐肉、藕片、土豆、金针菇。摆了满满一桌，红红绿绿的，像一幅颜色鲜艳的画。
三人落座。电磁炉上的锅底已经沸腾了，红油翻滚，辣椒在汤面上浮沉。蒸汽从锅里升起来，模糊了彼此的脸。吴京夹起一筷子毛肚放进锅里，七上八下，十几秒，拿出来在油碟里蘸了一下，放进嘴里嚼了嚼。嚼了好几下，咽下去。
“好吃。”他放下筷子看着林野，表情认真起来。“你真的不拍戏了？”
林野正在涮鸭肠，手没停。鸭肠在沸水里卷曲变色，他估摸着时间把它捞出来放进刘茜茜碗里。毛肚七上八下，鸭肠烫十几秒。他做这些事的时候不需要思考，像呼吸一样自然。