最后只发了一条朋友圈，配图是漆黑的夜空，文字是：
“有些人，错过了就是一辈子。”
设置仅自己可见。
唐婉离世后，画面切换至赵士程。
他怀抱着唐婉的遗物——那块暖玉、那些平安信，呆呆枯坐了三日三夜。
【“唐婉死后，赵士程终生未再娶妻，也未纳妾。”UP主说道，“在那个三妻四妾极为常见的封建社会，这几乎是个奇迹。”】
后来，赵士程主动请缨，毅然奔赴战场。
他披挂铠甲，翻身上马，最后深情地回望了一眼郡王府，随后决然转身，踏上征程。
【“马革裹尸，战死沙场。”UP主声音低沉地说道，“他以一种最为决绝的方式，去陪伴他的爱人。”】
【“生不同衾，死同穴。”】
画面再转：垂垂老矣的陆游，拄着拐杖，最后一次来到沈园。
八十四岁的他，白发苍苍，步履蹒跚。
他站在那面墙前，看着两首《钗头凤》，看了很久很久。
【“陆游活到了八十五岁，”UP主说，“但他这辈子，都没走出那个深渊。他晚年写了无数首诗怀念唐婉，临死前一年，还挣扎着来到沈园——那是他对唐婉最后的告白。”】
最后，三人的画像并列出现。
陆游悔恨的脸，唐婉痛苦的脸，赵士程温柔却孤独的脸。
字幕缓缓浮现：
【“这两首《钗头凤》，一首是男人的懦弱与悔恨，一首是女人的隐忍与绝望。”】
【“字里行间全是对旧爱的执念，却唯独欠了赵士程一句：谢谢你。”】
【“这才是爱情最狠的真相。”】
视频结束。
万朝沉默。
然后，爆发了。
宋朝，汴梁茶馆。
“赵郡王才是真男人！”一个女子拍桌而起，“陆游算什么？懦夫！”
她丈夫小声劝：“娘子，公共场合……”
“公共场合怎么了？我说错了？”女子瞪眼，“要是你敢学陆游，我就找个更好的去！”
茶馆里哄堂大笑。
书生们则在激烈争论：“孝道与爱情，孰轻孰重？”
“当然是孝道！”
“可赵郡王也没不孝啊！他只是选择了爱情！”
“那能一样吗？赵郡王是娶，陆游是休！”
“说来说去，还是唐婉最可怜……”
唐朝，长安西市。
几个胡商看完天幕，摇头感慨：“你们汉人，活得太累。”
卖胡饼的老陈：“可不是吗？喜欢就在一起，不喜欢就分开，多简单的事，非要搞出人命来。”
旁边卖胭脂的老板娘擦着眼泪：“你们男人懂什么？唐婉那是心死了！心死了，人还能活吗？”
三国，许昌。
曹操看完，久久不语。
郭嘉小心地问：“主公？”
“奉孝，”曹操忽然开口，“若是你，会怎么做？”
郭嘉一愣：“什么？”
“若是你喜欢的人，被你母亲逼着休了，后来嫁了别人，再遇见时，你会写词吗？”
郭嘉想了想，苦笑：“主公，嘉身体不好，怕是活不到那时候。”
曹操被逗笑了，但笑完又叹息：“这陆游……可惜了。若在乱世，或许能成一番事业，偏偏困在情字里。”