弹幕飘过，每一个字都像钉子：
【“卫青运气好？七战七捷全是运气？那你运气一个我看看。”】
【“把别人的成功归结为运气，把自己的失败归结为命运——这很文人。”】
……
茶馆大堂里，儒生看着这些字，喉结滚动了一下，想要开口反驳。
他张了张嘴，手指习惯性地抬起来，像是要在空中划出一条引经据典的弧线。
但话到嘴边，又卡住了。
他发现自己说不出话来。
不是没有话说。
恰恰相反，他有无数话想说。
他能引用《史记》，能背诵《左传》，能把班固、扬雄的句子信手拈来，能从“桃李不言，下自成蹊”一路讲到“冯唐易老，李广难封”，讲得神采飞扬，讲得唾沫横飞。
可问题是，在天幕那些辛辣到极致的评语面前，这些话显得那么无力。
就据目前所知，后人全都是贾诩在世，嘴巴跟淬了毒一样。
你跟他们讲道理，讲典故，讲圣人言。
他们根本不听你这套。
像一拳打在棉花上，像用竹竿去捅天上的月亮。
他的手指慢慢放下来了。
茶馆二楼，临窗的位置坐着几个文人。
桌上摆着下酒菜。
几个人都不说话，只是闷头喝酒。
其中一个年轻些的，喝得急了，呛了一下，剧烈咳嗽起来。
旁边的人拍了拍他的背，没有说话。
天幕上，弹幕还在滚动：
【“共情李广的，是觉得自己也是被埋没的天才。”】
【“你觉得自己是李广？先看看你有没有李广的箭术、马术、兵法，你有吗？你就叫上了！”】
【“卫霍不需要文人的认可，历史已经给了答案。”】
年轻文人咳完了，抬起头，眼眶有些红。
也许。
他哑着嗓子说了一句：“他们……后人……怎么敢这么说？”
没有人回答他。
因为他们都知道答案，后人有什么不敢说的？
后人站在一千多年后，看他们看得比他们自己看自己还清楚。
画面切到一座庭院深处。
一个白发苍苍的老儒生独自坐在石凳上。
天幕的光落在他花白的须发上，把他的皱纹照得很深。
沉默着，像一尊风化了的石像。
他面前摆着一卷打开的《史记》，风吹过，书页翻动，停在《李将军列传》那一篇。
低头看了一眼书页上的字。
“桃李不言，下自成蹊。”
他读了一辈子的句子，他曾经以为这句话是真理。
他抬起头，又看了一眼天幕。
老儒生缓缓合上书卷。
他的手指在书卷上停留了很久，然后他站起来，背着手，慢慢走回了屋里。
……