旁边搀她的是个十来岁的男孩，穿着大了两号的旧棉衣，鞋头开了口，露出灰色的袜子。
他没哭，也没抖，就那么直挺挺地站着，用自己小小的肩膀撑住祖母。
林娇玥的指甲深深掐进了掌心，渗出血丝她都浑然不觉。
“三十八军一一四师特务连班长，张德财——”
一个年轻女人牵着个两三岁大的孩子走上前。
孩子穿着件褪色旧棉袄，懵懂地抓着母亲的衣角。
女人接过勋章，慢慢蹲下身，将那枚金色勋章别在孩子单薄的胸前。
然后她抬起头，朝碑台方向笑了一下。
那个笑容比哭还难看。
“二十六军七十七师侦察排排长，王守义——”
“三十九军一一六师机炮连——”
名字一个一个念下去。
每念一个，就有一个人走上前。
有白发老母，有年轻寡妇，有半大孩子……
有人嚎啕大哭，哭得整个广场都听得见；有人一声不出，接过勋章转身就走，走了两步腿一软，被后头的战友架住。
更多的是战友代领。
活着回来的人替没回来的人，接过那枚沉甸甸的金属。
那是替兄弟把命留在了战场上的勋章啊！
林娇玥看见一个断了右臂的年轻士兵用左手敬礼，手臂举在太阳穴旁纹丝不动，足足二十秒。
他右边空荡荡的袖管在风里晃，没人帮他别住。
那是一种骄傲。
名单念了四十七分钟。
一百二十三个名字。
这只是“首批”。
后面还有长长的一串。
播音员的声音在最后几个名字上出现了不易察觉的颤抖，但她撑住了，每一个字都没含糊。
“——全体起立。”
广场上本就没有人坐着。
“为在抗美援朝战争中英勇牺牲的全体志愿军将士，默哀。”
军号再次响起，这回是三声短促的哀鸣。
林娇玥缓缓低下头。
风停了。
几十万人的广场上，安静到能听见远处鸽哨划过天际的声响。
三分钟！
一百八十秒！
林娇玥在这一百八十秒里，脑子里闪过的不是任何宏大的画面。
全是些非常具体的东西——
高建国在车间啃猪蹄时嘴角的油渍。
宋思明断了腿的眼镜用白胶布缠了一圈又一圈。
陈默在雪夜里递过来的军手套，粗糙帆布里头缝了一层绒。
九零九所那群老钳工泡在酸液里烂掉半层皮的手。
牛得水蹲在机床前骂娘骂了三个小时，起身时膝盖“咔嗒”响了两声。
……
还有孙振邦教授对着吉普车尾灯嘶吼的那句——
“活着回来！”
这四个字，是这片土地上所有人在过去两年里说得最多的话。
她攥在掌心里的指甲终于松开，掌心里四道深红的月牙印。
苏婉清感觉到了女儿手上力度的变化。
她没转头看，只是默默地将自己的掌心覆上去，把那四道月牙印捂住。
掌心，是热的……
默哀结束。