一次都没有。
林宇看不下去，免了她全部补习费，后来又偷偷往她书包夹层里塞过好几次饭钱，每次二十块，折得整整齐齐。
两个人从来没提过这件事，就这么装作什么都不知道，一直装到她中考结束。
她考上了省城高中，后来又考进大学，毕业去当了律师。
林宇穿越前最后一次收到她的消息，是条微信。
“林老师，我接到一个法律援助的案子。一个农村的姑娘被家里逼着退学嫁人，我帮她把官司打赢了。”
后头跟了一个笑得特别灿烂的表情包。
他当时看着那个表情包，站在桥边傻笑了半天，回了一句“你真厉害”。
那是他这辈子发出去的最后一条微信。两个小时后，他跳进了那条河。
林宇把目光收回来。
灌木丛里那只母猫还在叫，声音越来越低，越来越惨，像是力气耗尽了。
齐悦站在三米外的路灯底下，风衣领口沾着擦花的粉底，鼻头还红着，手里把风衣下摆揪了个死结。
这张脸和刘小翠长得一点不像。一个精致，一个粗犷。
一个在城里的路灯下哭，一个在山村的田埂上笑。
但那股劲儿是一模一样的。
“我明明可以活得不一样”——倔得很，愣得很，压了这么多年没熄。
“齐悦。”
他开口，声音被风吹散了点边角，但每个字都落得稳。
“明天来旁听。”
齐悦愣住了。
她来之前想过很多种结果。找辅导员，去妇联，这事我管不了。
她在宿舍门口站了半小时，反复跟自己说，被拒绝了也没关系，至少你试过了。
但“明天来旁听”这四个字，不在她的预期里。
林宇已经把帆布包往肩上提了一下，转身往宿舍楼方向走了。
灌木丛里的动静还没停，母猫的叫声越来越低。
齐悦往那边看了一眼，胸口堵了点什么，说不清楚。
“林老师。”
林宇的脚步顿了一下，没回头。
“学AI……”她停顿了一秒，“真的可以帮我摆脱这些吗？”
“我真的不想嫁给一个人渣。”
风把这句话吹散了一半，但林宇听清楚了。
他没有马上回答。
右手从帆布包侧兜摸出一根粉笔，转过身来。
月光和路灯光混在一起，他影子拉得很长。
“这根粉笔，是用来做什么的？”
“写字的。”齐悦下意识答。
“看来你上课的时候走神了。”
他侧过身，朝灌木丛方向扫了一下。
动作很小。
粉笔就飞出去了。
不是扔，是甩。手腕一抖，粉笔在夜色里划出一道弧线，然后是一声极轻的“啪”。
灌木丛骤然一静。
橘色的公猫被吓了一跳，尖叫着蹿出来，四条腿同时离地，头也不回消失在夜色里。
母猫在原地愣了一秒，悄无声息地钻进更深的草丛。
齐悦目测了一下距离，灌木丛离她们至少十二三米，那只猫当时还在动。
她下意识往林宇手里看，手里已经没有粉笔了。
林宇走近几步，在离她还有两米的地方停住了，从口袋里又摸出一根，递到她面前。
齐悦往后退了小半步，脚后跟碰到地上的一道裂缝，差点没站稳。
“现在，粉笔是用来做什么的？”
她喉咙动了一下，声音比预想的细很多。
“……当子弹？”
林宇把粉笔往前递了一点，示意她接。
齐悦迟疑了一秒，伸手接住了。
粉笔很普通，白色，一指长，指尖是那种干涩的粉末质感。
“粉笔除了写字，也可以用来防身。”林宇的声音还是那个温度，不高不低。
“画笔除了记录美好，也可以用来杀人。反抗命运的工具多的是，但将它们武器化的，一定是知识。”
他说完，没等齐悦反应，帆布包再往肩上提了一下，转身。
脚步声落在水泥地上，均匀，不急。
“明天来上课。”
声音从背影那边飘过来，混进了夜风里。
齐悦站在原地，看着他的身影越走越远，拐进宿舍楼门洞，消失不见。
她低头看了一眼手里的粉笔。
月光打下来，那截白色的东西躺在她掌心里，轻得几乎没有重量。
她手指慢慢合拢，把它握住了。