他这句话，像是一块温热的毛巾，轻轻盖在了齐悦那颗似是被冷风吹得僵硬的心上。
一直强忍着的酸涩，再也控制不住，顺着鼻腔往上涌。
她低着头，声音带着浓重的鼻音，像是要把这二十年来所有的委屈都倒出来。
“我从小到大，家里所有人都告诉我，我吃着最好的，用着最好的，是他们给了我衣食无忧的生活。”
齐悦的声音很低，带着一种被反复压实之后的沙哑。
“所以我不该拒绝。不管是什么事，只要是家里安排的，我不该拒绝。”
林宇合上手册，抬头看了她一眼，没接话。
齐悦吸了一下鼻子，继续往下说。
“我其实不喜欢画画。”
这句话说出口的时候，连她自己都愣了一下，好像这个秘密在胸口压了太多年，突然冒出来让她有些不适应。
“高二那年，家里人说女孩子学美术好，以后嫁人体面，就给我报了艺考班。我跟我爸说我不想学，我爸把饭桌掀了。”
“从那以后我就不说了。”
她的声音平静得有些反常，像是在叙述别人的故事。
“艺考完填志愿的时候，他们让我报省城那几所学校。我没听，自己偷偷改了志愿，填了江海大学。”
林宇微微挑了一下眉。
“全省排名倒数的本科，离家远，专业一般。”齐悦扯了一下嘴角，那个笑容苦得发涩，“我就是故意的。这是我唯一能想到的反抗方式。”
操场那边传来几声哨响，有个体育生在喊同伴传球。
上午的阳光把花坛边的梧桐影子拉得歪歪斜斜，投在齐悦脚下。
“可我没想到。”
她的语气忽然变了，带上了某种连她自己都没察觉的颤抖。
“没想到在这个我用来逃跑的地方，听到了我这辈子听过的最好的课。”
林宇的手指停在手册封面上，没动。
“我本来可以继续学着不喜欢的专业，嫁给不喜欢的人渣，当一辈子齐家的联姻工具，在那个让人喘不上气的家族里活到死。”
齐悦的声音开始发抖，但她硬撑着没断。
“可偏偏我在这个时候看到了数学原来也很美。看到了一只用热熔胶和破电线拼出来的机器狗，也能跳跃成生命的样子。看到了粒子的命运……”
她咬了一下嘴唇。
“粒子的命运由自己决定。”
说完最后一个字，她沉默了两三秒，然后从书包里抽出一张对折的画纸，双手捧着，递到林宇面前。
手在抖。
“林老师，我真的很想握住自己的命运。”
眼泪掉下来的时候，她没有抬手去擦。
林宇接过那张画纸，展开。
A4大小的铅笔画稿，画的是哪吒。线条很利落，构图也干净，莲花座、混天绫、火尖枪，该有的元素都有。
但缺了点什么。
林宇盯着画面上那双眼睛看了三四秒。轮廓画得很到位，瞳孔的比例也准确，技法上挑不出毛病。
可就是没有神。
像一尊做工精致的泥像，五官端正，表情全无。
“这幅画，挺好的。”林宇把画纸放在膝盖上，食指点了点哪吒的眼睛位置，“就是这儿，少了神韵。”
齐悦被这句话拽回了情绪。她下意识地凑过来看了一眼，皱着眉头嗯了一声。
“我画了好多次了。光这双眼睛就改了四遍，怎么画都差那么一点。”
她揉了揉发酸的鼻尖，声音里带着一个创作者对自己作品的较劲。
“可能人做自己不喜欢的事情，始终没法十全十美吧。”
林宇没接这句感慨。
他把画纸翻过来看了看背面，又翻回正面，视线在整张画上扫了一遍。然后他点了点头，把话题岔开了。