京城，国家能源署大楼，十七层。
首席科学家沈崇渊的办公室里安静得能听见中央空调出风口的低鸣。
他今年六十三岁，头发花白了大半，却用发蜡梳理得一丝不苟，纹丝不乱。
鼻梁上那副金边眼镜后的目光，锐利又冷峻，像手术刀。
这个男人，在国内等离子体物理领域深耕了三十八年，亲手主持着国内最大的两台托卡马克装置的运行，被学术圈私下称为“国内热核聚变的守门人”。
此刻，他右手边那杯泡了超过半小时的西湖龙井，茶汤已经浓成了琥珀色，他一口没动。
他的全部注意力，都集中在左手边那份函件上。
函件的抬头是标准的军方公文格式，红头，宋体。
但落款处却没有任何军衔和职务，只写了三个字。
黄振国。
这三个字在中国军事科技体系里的分量，比任何一颗将星都重。
沈崇渊的视线，第三次落在了函件正文上。
用词确实客气，但意思简单得近乎粗暴：“诚邀沈首席亲赴江海大学，观摩林宇教授的冷核聚变点火演示。”
冷核聚变。
点火。
江海大学。
林宇。
这四个词，像四块八竿子打不着的拼图，沈崇渊在脑子里反复排列组合了三遍，都拼凑不出一幅符合逻辑的画面。
办公室的门被轻轻敲了两下。
能源署理论物理部副主任，虞可欣推门进来。
她穿着一件剪裁利落的灰色西装外套，一头长发在脑后束成一个干练的低马尾，手里抱着一台笔记本电脑。
不到三十五岁就坐到这个位子，虞可欣一直被视为沈崇渊最看重的接班人。
“沈老师，国际热核聚变实验堆那边最新的反馈方案，我已经……”
她的话在看到沈崇渊的表情后，自动停了下来。
她跟了自己这位导师二十年，从没见过他用这种眼神看一份文件。
那是一种混合了极度困惑、不屑，以及被冒犯之后隐约不快的复杂神情。
“你自己看。”沈崇渊把那份函件，朝她面前推了过去。
虞可欣只用了几秒钟就扫完了那张薄薄的纸，瞳孔几不可见地收缩了一下。
她抬头看着沈崇渊，语气比平时谨慎了许多：“这个林宇，就是上周申请引进专项教学装置，被我们驳回的那个江海大学讲师？”
“就是他。”沈崇渊摘下眼镜，用镜布擦拭镜片的动作里，透着一股压不住的烦躁。
“上周，我们驳回了他的申请。这才过了几天？他不仅不死心，还直接搬出了军方的人来给他站台。现在，你告诉我，他要点火了？”
他把眼镜重新架回鼻梁，喉咙里发出一声压抑的冷哼。
“一个二本院校的数学系讲师，全校连一台最基础的磁约束装置都没有。硕士学历，没有任何核物理方向的论文发表记录。”
“他凭什么点火？”
虞可欣没有像往常一样立刻附和。
她的指尖在函件署名那三个字上轻轻划过，抬头看着沈崇渊，斟酌着开口：“沈老师，有一个细节。这封函件的署名是黄振国，黄老。如果是普通的军方联络函，签发人应该是龙剑风。黄老亲自署名……”
她停顿了一下，意思很明确。
“军方，应该是认真的。”
沈崇渊端茶杯的手停在半空。
他和黄振国没有直接的交情，但他很清楚这个名字在国内军事科技史上意味着什么。
片刻后，他把那一丝犹豫强行压了下去，语气变得更加冷硬。
“可欣，认真也好，不认真也罢。‘二本讲师’、‘冷核聚变’、‘点火’，这三个词放在同一句话里，科幻小说都不敢这么写。”
他一只手撑在桌面上，另一只手的食指重重地敲了一下那份函件。
“你说军方是认真的，那我也很认真地给出我的判断。这个江海大学，要么是想钱想疯了，用了什么见不得光的办法蒙蔽了军方高层；要么就是这个林宇本人有什么不为人知的背景，在自导自演一场哗众取宠的学术作秀。”
虞可欣没有再反驳。
她太了解自己的导师了。在核聚变这个领域，沈崇渊的自信建立在三十八年的绝对权威之上，这种自信不会因为一封语焉不详的函件就轻易动摇。