“B区十七号到二十三号，七个人，其中两个需要轮椅通道，你标上。”

“标了标了，钱老师。”

“别漏了，回头人进不去房间你负责？”

那件穿了不知道多少年的旧呢子外套，袖口磨得起了线头。有些灰白的头发被风刮得东倒西歪，鼻头冻得跟红萝卜似的。

顾诚停下了脚步。

方如柏的眼眶微红了。她张了张嘴，声音从喉咙里挤出来的时候带着明显的颤。

“老师……我们，之前……”

钱文海抬起头。

老花镜片后面那双眼睛在两人脸上停了两秒。

他没有责备的意思，甚至没有意外的表情。就好似他早知道这两个人会出现在这里。

他把圆珠笔夹进表格里，直起腰来，“咯嘣”两声，明显是蹲得久了腰椎在抗议。

“来了就好。”

语气平淡得像在家门口碰到了路过的邻居。

顾诚咬了咬牙，脚步往前迈了一步。

“老师，上次的事，我们欠您一个道歉。”

方如柏跟着点头，嘴唇哆嗦得拼不成完整的句子：“我们当时……不是合格的新闻人……”

钱文海抬手比了个“停”的手势。

帐篷外面有风灌进来，吹得桌上的表格纸哗哗响。他伸手按住那沓纸，看着面前两张满是愧疚的年轻面孔。

沉默了几秒。

“你们那时候上有老下有小，房贷车贷压着。”他开口了，声音不高不低，“跟来这里的很多病人一样，身不由己。我不怪你们。”

他顿了一下。

“毕竟你们也只是想好好活着。”

顾诚的鼻头猛地一酸，偏过头去。

方如柏已经在抹眼泪了。

两人正想再说点什么，钱文海已经拍了拍身上的灰站起来，用那种“别废话了赶紧干正事”的语气打断了一切煽情的可能性。

“行了行了，既然来了就干活。”他扫了一眼方如柏肩上的摄像机，“要采访是吧？从我开始。”

方如柏赶紧把设备包卸下来，三脚架支好，摄像机上肩。顾诚掏出收音话筒，两人的动作因为紧张和激动变得比平时笨拙了不少。

钱文海就站在那顶帐篷前面。身后是灯火通明的临时安置区，来往往的人影，以及更远处江海大学那扇紧闭的校门。

他整了整那件旧呢子外套的衣领。

寒风把他花白的头发吹得往后倒，他没管。

镜头上方的红色指示灯亮起来。

方如柏的手在微发抖，但镜头却稳住了。

钱文海看着镜头，开口了。

“今天，江海大学校门外来了六千多名癌症患者。”

他的声音在冬夜的冷风里，清晰得每一个字都砸得人心口发疼。

“他们从全国各地赶来，有的人是卖了房子来的，有的人是借遍了亲戚来的，有的人连一张火车硬座都舍不得买，站了十几个小时赶过来。”

“他们来的时候，没有人知道自己还能不能活着回去。”

“但今天，林宇教授和他的学生们，给了他们一个答案。”

钱文海的声音稳得很，只是在说到下一句话的时候，嗓子轻微地哑了一瞬。

“而江海市的老百姓，也给了他们另一个答案。”

“十二家酒店和民宿，没有一家收钱。”

他抬起手，朝身后那片灯火划了一下。

“江海大学，是一个有温度的大学。”

“江海市，也是。”