不是因为累。是因为脑子里忽然涌进了很多东西——村东头那个歪了半寸的铁篮筐，水泥地上裂缝里长出的野草，四十五块钱的旧篮球，他妈叉着腰站在土坡上喊他回家吃饭的声音。他从那里一个人投了几万个球，投到膝盖结痂又磕破，投到太阳落山又升起。然后他走进了临江一中的篮球馆，遇到了这些人，一路打到了这里。
张扬从不远处走过来。他没有说话，只是伸出手。林远抬头看着他，两个人的眼眶都红着。林远握住那只手，张扬一把将他拽起来，然后直接把他抱住了。
“我们赢了。”张扬的声音闷在林远肩窝里，带着一点沙哑的尾音，“他妈的我们真的赢了。”
许大龙从篮下冲过来，把两个后卫一起撞翻在地。他整个人压上去，嗓门粗得发颤：“冠军！我们是冠军！”周鹏站在旁边看着他，伸手在眼角擦了一下，然后弯腰把许大龙拽起来。拽到一半他也被许大龙拽倒了——几个人堆在场地中央，蓝白色的球衣挤成一团。
方旭慢吞吞地走过来，低头看着地上滚成一团的队友，嘴角动了一下。然后他伸出手，把林远从人堆里拽出来。林远站起来的时候，看到方旭的眼眶也红着，但他没有说话，只是用力拍了拍他的后背，一下，两下，然后转身走开了。
陈默一个人蹲在弧顶。他全场比赛只得了两分，但他把对方控卫限制到了全场百分之三十出头的命中率。他蹲在那里，没有哭出声，只是用袖子反复擦着眼睛。林远走过去，蹲在他旁边。
“你还好吗？”
陈默抬起头，眼睛红红的。他看着林远，沉默了好几秒，然后说了一句：“冠军。”
“嗯。”
“我们拿了冠军。”
“嗯。”
陈默没有再说话。他只是低下头，把脸埋进手臂里，肩膀在轻轻抖。林远没有打扰他，只是把手放在他后背上，安静地蹲在旁边。
替补席的人全都涌上来了。赵海洋第一个冲进场内，毛巾挥得像一面旗。队友们把张扬扛在肩上，把许大龙团团围住，把林远推到人群中间。有人把冠军奖杯从礼仪台搬过来了，金色的杯身在灯光下闪着光。
在人群簇拥和欢呼声中，林远回头看见看台上东侧最高那一排——蓝白色的旗帜底下，小雨站在人群里。她穿着一件洗得有些发白的校服外套，踮着脚尖努力往场上张望，身旁是同样激动不已的张婶。林远隔着半个球场对她挥了挥手。小雨用力地挥回去，没有喊什么，但她笑得比任何时候都开心。
颁奖的时候，林远站在领奖台上，脖子上挂着金牌。金牌很轻，比他想象的轻得多。但低头看着它的时候，他觉得那块小小的金属沉甸甸的——里面装着从村东头到省体育馆的每一公里路，装着张扬传给他的每一个球，装着方旭从替补席冲上来单脚跳着抱住他的重量，装着陈默在弧顶蹲着擦泪的背影。
他把金牌从脖子上摘下来，放进左脚球鞋里——挨着那双绣着“坚持”的鞋垫。
“妈，我们赢了。”
晚上回到学校，校园里静悄悄的——大多数学生还在从省城返程的路上。林远没有跟大巴一起回来，他搭张婶的顺风车提前回来了。小雨在车上睡着了，头靠着车窗，手里还攥着那面蓝白色的小旗子。张婶开车很慢，开得很稳，后视镜里时不时瞥一眼后座的两个孩子。
把小雨送回张婶家之后，林远一个人走到了村东头。
月光很亮，把水泥地上的裂缝照得清清楚楚。粉笔画的弧线早就被雨水冲淡了，地上只剩下几道模糊的白色痕迹。那棵歪脖子枣树还在，树干上被他蹭掉的树皮已经长出了新皮，深一块浅一块的。电线杆上还贴着那些风吹雨淋的广告，新的覆盖旧的，层层叠叠。
篮筐还是歪的。往左偏了半指宽。和多年前一模一样。
他在三分线外站定——那道他用粉笔画过无数次的弧线，闭着眼都能找到位置。他拍了拍手里那个磨得发白的旧篮球。“嘭——嘭——”声音在寂静的夜里格外清脆。
起跳，出手。
球划过一道高高的、向右微偏的弧线，稳稳地穿过那个歪了半指宽的铁篮筐。
“唰。”
空心。
他站在原地，看着微微晃动的破篮网，笑了。他知道她看到了。