她笑了。
“你看，三车变成了一案几。”
她的右手在五叠纸上方划了个圈，手指抖着，食指只剩指根那截还有实感，划出来的圈歪歪扭扭的。
“我们那个时代的课本，也是这么轻的。”
她吸了一下鼻子，声音细了两个调子。
“小学一年级的书包，就巴掌大一个，塞五六本书进去，背在身上跟没背一样。”
阴嫚蹲在矮榻另一侧，两只手攥着裙摆，强忍着心中的情绪。
“小满，你上学的时候也背书包吗？”
“当然啦。”
林小满的声音又轻了半分，每说几个字中间要停下来换一口气。
“我的书包是红色的，上面印着一只小猫，我妈妈买给我的。”
她的嘴角弯着，好似想起了什么令她十分开心的事情。
嬴政站在偏室门口，手指搭在门框上。
他看着林小满笑着说话的脸，看着她透着后面墙壁花纹的颧骨，看着她只剩两根能动的手指在纸面上轻轻划过。
三车的书变成了一案几。
两千年后孩子们背上轻飘飘的书包。
而造出这些纸的人，正在一点一点的消失。
“政哥。”
林小满的声音从矮榻上飘过来。
嬴政的手指从门框上移开，迈步走进去，在矮榻旁边蹲下来。
林小满的右手从纸叠上收回来，拇指和无名指捏着最后一块蜜饯，往嬴政那边推了推。
“你也吃一块，老给我吃你都不吃。”
嬴政看着她手里那块蜜饯，看了两息。
他伸手把蜜饯接过来，塞进了嘴里。
甜的。
林小满的虎牙全露出来了，笑的整张半透明的脸都皱了起来。
“好吃吧。”
嬴政嘴里含着蜜饯没回答。
他的手掌按在矮榻边沿上，拇指磨着掌心那道旧痕，磨了很久。
偏室外面的甬道里传来蒙毅的脚步声。
“陛下，玄文府那边松木新架子已经全部安好了，墙面白土和桐油也刷完了第一遍，明日再刷一遍就能彻底干透。”
嬴政嘴里的蜜饯还没咽下去，声音含混了半分。
“石匾呢？”
“石匠坊传话，小满台三个字已经刻好，朱砂填了两遍，明日午前干透就能挂上去。”
嬴政的手指在矮榻边沿叩了一下。
林小满靠在大氅里，眼皮开始往下沉。
蜜饯的甜味还留在她嘴里，嘴角的弧度没收，虎牙挂在外面。
她的手从案几上滑下来，在胸前的口袋上按了两下。
那个口袋里装着两张折好的纸。
一张写着大秦文脉，一张写着华夏万世。
她的眼皮合上了，呼吸变得绵长。
嬴政蹲在矮榻旁看着她睡过去，手掌按在边沿上没起身。
扶苏和阴嫚对视了一眼，悄悄退到了偏室门口。
阴嫚走出去的时候回头看了一眼。
嬴政还蹲在那里，一动不动，手指搭在矮榻边沿上，目光落在林小满已经开始逐渐半透明的脸上。
因为时空反噬的缘故，骨癌对于此时林小满的影响已经相对少了很多......
烛火烧矮了一截，光线暗了些许。
甬道里蒙毅的脚步声停在了十步线外。
隔了很久，嬴政的声音从偏室里传出来，很轻。
“蒙毅，去告诉石匠坊，匾额明天一早就送过来，不用等午前了。”