林小满靠在矮辇车里，大氅从脖子底下垂到车面上，中间空荡荡的，连一点鼓起的弧度都没有了。
她的身体，只剩头颅和胸腔还能隐约辨认出轮廓。
嬴政推着辇车从小满台里出来，沿石板路往偏室方向走。
秋风从围墙顶上翻过来，吹动辇车上大氅的边角，大氅底下空空的，被风一掀就翻了上去。
嬴政伸手把大氅角按回去，手掌贴着车面往下摁的时候，指尖碰到了一片什么都没有的空处。
膝盖以下的位置，什么都摸不到。
辇车的轱辘声在石板上滚过，很轻。
轻到嬴政能听见她每一次呼吸之间越来越长的间隔。
“政哥。”
她的声音比方才在小满台里又轻了一层，嬴政把耳朵往前凑了凑。
“嗯。”
“我还有一件事想跟你说。”
嬴政推辇车的手停了。
他绕到辇车前面蹲下来，跟她平齐。
“你说。”
嬴政的手掌搁在车沿上，离她的脸不到一尺。
林小满的嘴角弯了弯，虎牙咬着下嘴唇想了两三息，在组织措辞。
“政哥，大秦现在有纸了，有土豆了，有红薯了，以后还会有更多好东西。”
嬴政看着她。
“粮食够了，赋税能减，百姓能吃饱饭，对吧？”
嬴政点了下头。
“那吃饱了之后呢？”
嬴政的手指在车沿上叩了一下。
林小满吸了口气，每个字之间隔着好几息的喘。
“我跟公主说过，我们那个时代所有小孩六岁就能上学。”
嬴政记得，她在寝殿里跟扶苏和阴嫚讲过这个。
“大秦现在两千万人，识字的不到四十万，全是官吏和贵族家的孩子。”
林小满的声音碎成一截一截的，每说三四个字就要停下来换气，但每一个字都咬的极清楚。
“底下那些种地的、修路的、服徭役的老百姓家里的小孩，一辈子都摸不到一卷竹简。”
嬴政没有接话。
“不是他们笨，是他们交不起束脩。”
林小满的眼睛在半透明的脸上亮着，光从瞳孔里往外冒。
“政哥，我跟你讲一件事。”
嬴政蹲在辇车前面，一动不动。
他在认真听着此时小满说的每一句话。
“我六岁上一年级的时候，班上有个男孩子叫小磊，他爸在工地上搬砖，他妈在菜市场卖菜。”
她的嘴角弯着，说这些的时候语气轻松，在聊一件很普通的事。
“他家穷的连书包都买不起，用他爸装水泥的编织袋改了一个，背在身上哗啦哗啦响。”
嬴政听不懂水泥和编织袋，但他听懂了后面那几个字。
“班上有人笑他，他不吭声，把编织袋往桌子底下一塞，低头写字。”
林小满的声音又轻了半分。
“他写字写的比我好看，比全班所有人都好看。”
她的右肩膀动了一下，想比划什么，但手臂已经举不起来了。
“后来他考上了重点高中，又考上了大学，再后来他去了航天研究院，造火箭的那种。”
嬴政的手掌在车沿上攥紧了。
“一个搬砖工人的儿子，造了飞上天的铁罐子。”
林小满的虎牙全露出来了，笑的半透明的脸都皱了。
“政哥你知道他为什么能走到那一步吗？”
嬴政看着她。
“因为他上学不会要那么多钱，国家会对一些家里贫困的孩子有补助，也会有奖学金。”
林小满的声音从嗓子最深处挤出来，每个字都带着颤。