“朕要画三个人。”
李斯没有追问是哪三个人，弯腰退了出去。
午后申时，林染青到了。
他五十出头，瘦高个，手指细长，指甲修的干干净净，指尖常年沾着洗不掉的颜料痕迹。
他背着木箱走进寝殿，木箱里装着研磨好的矿物颜料，三卷细绢，还有十几支粗细不一的画笔。
嬴政坐在矮案后面，手指搭在案沿上。
“坐。”
林染青在案前跪坐下来，把木箱搁在身侧，两手放在膝盖上。
“陛下要臣画何人？”
嬴政看着他，没有立刻回答。
殿内安静了三四息。
嬴政闭上了眼。
“朕要你画三幅人像，这三个人你从未见过，他们的长相由朕口述，你来画。”
林染青的手指在膝盖上动了一下。
口述画像这种活他干过，但通常是画通缉犯或者远方来的国使，画主本人不在场的时候才用这种法子。
“臣领旨，请陛下描述第一人。”
嬴政闭着眼，手掌搁在膝盖上。
他的脑子里浮出一张脸。
沙丘宫龙榻前面三丈处的虚空裂缝里翻滚而出的年轻人，满脸是血，额头磕在青砖上的那一声他记得清清楚楚。
“男子，二十五六岁，面庞修长，颧骨不高，下颌线条干净利落。”
林染青从木箱里取出画笔和细绢摊在案面上，蘸了淡墨开始勾轮廓。
“眉骨不重，但眉毛浓且直，从眉头到眉尾几乎是平的，没有弧度。”
画笔在绢面上走了两道。
“眼窝不深，但眼睛很亮，瞳仁的颜色比常人深一些，黑到看不见底。”
嬴政的手指在膝盖上叩了一下。
“嘴唇薄，唇线分明，嘴角自然状态下是平的，不笑也不紧绷。”
林染青的画笔速度很快，几十息之内五官轮廓已经出了大半。
“鼻梁直挺但不算高，鼻翼收的紧，整张脸看上去干净清爽，没有多余的肉。”
嬴政的眼皮动了一下，没有睁开。
“他穿一身深绿色紧身衣物，衣服上有密密麻麻的口袋，脚上穿的是厚底短靴，靴底有奇怪的纹路。”
林染青的眉头皱了一下，深绿色紧身衣物？
他从没见过这种服饰。
但嬴政的口述极其确定，每一个细节都咬的死死的，没有迟疑。
林染青只能照着画。
“他的手指修长，指甲剪的极短，手背上有几道旧疤，是经常清洗消毒留下的痕迹。”
嬴政的手掌在膝盖上翻了一下。
“最重要的一点。”
林染青的笔停在绢面上。
“他的额头有一道伤口，伤口里渗着血，血和泪混在一起，淌在脸颊上。”
嬴政睁开了眼。
“但他眼里没有恐惧，没有疼痛，只有一种你画了一辈子都未必画过的东西。”
林染青攥着画笔，等着嬴政说下一个字。
嬴政看着他。
“恳切。”
嬴政的声音沉了下来。
“一个明知自己要死的人，看着他最想救的人时，眼底的恳切。”
林染青的手指在画笔上攥紧了。
嬴政站起身走到殿门口，手掌搭在帘布边沿。
“这个人叫陈尧。”
嬴政偏过头看了林染青一眼。
“你画不出他眼里那个东西，朕不会收。”
林染青的喉结滚了一下，弯腰埋进了绢面里。