欧冠决赛结束的那个晚上，整个欧洲的足球媒体都没有睡觉。

比赛终场哨响之后不到五分钟，各大媒体的官方账号就开始在社交平台上刷屏。一条接一条的标题往外跳，像一场没有尽头的信息轰炸。

“大四喜！顾狂歌率领多特蒙德击溃巴萨！”

“欧冠冠军！金球奖提前预定？”

“普斯卡什之后第二位在欧冠决赛上演大四喜的球员！”

“多豪门出手，利物浦要被截胡？”

“地球保卫战的胜利！超级英雄顾狂歌！”

每一个标题后面都跟着成千上万的转发和评论。球迷们涌进评论区，用各种语言表达着同样的震惊。有人发了顾狂歌第四个进球的全过程视频，配文只有一句话：“这不是人类能做到的事。”这条视频在半小时内被转发了上百万次。

全球媒体的态度出奇地一致。

法国《队报》的头版标题简单直接：“顾狂歌封神夜。”文章里写道：“在温布利的这个夜晚，一个十八岁的中国球员用四个进球摧毁了巴塞罗那。这不是运气，不是偶然，是一个天才在最高舞台上完成的登基仪式。从今天起，世界足坛的王座之争有了新的名字。”

德国《图片报》把顾狂歌的照片放在了整个头版，背景是温布利的黄色海洋。标题只有两个词：“感谢你。”

意大利《米兰体育报》用了一个更煽情的标题：“足球上帝从东方来。”文章中写道：“梅西和C罗的时代也许还没有结束，但顾狂歌已经敲响了大门。他用一场欧冠决赛的大四喜告诉所有人，他不需要等到未来。他就是现在。”

西班牙马德里的《马卡报》和《阿斯报》也不吝赞美。《马卡报》的标题是“顾狂歌让伯纳乌颤抖”，《阿斯报》的标题更直接：“弗洛伦蒂诺，你还等什么？”

只有加泰罗尼亚媒体还在嘴硬。

《每日体育报》的赛后报道花了大量篇幅讨论主裁判麦克迪恩的判罚。他们列出了比赛中所有对巴萨不利的争议瞬间，从顾狂歌的第一个头球开始，到阿尔维斯的假摔判罚，再到补时时间。整篇文章的潜台词很清楚：巴萨不是输给了多特蒙德，是输给了裁判。

但他们没有对比顾狂歌和梅西的表现。

一个字都没有。

因为他们知道，这场比赛的数据摆在那里。梅西进了一个球，顾狂歌进了四个。梅西有一个漂亮的突破射门，顾狂歌有五个人的单骑闯关。不管怎么比，结果都是一样的。所以加泰罗尼亚媒体只敢在裁判身上做文章，不敢碰那个最核心的问题。

英格兰的《每日邮报》就没有这么克制了。他们的体育版用了半个版面的篇幅来评论这场比赛，标题格外刺眼：“占便宜惯了，没占到就是吃亏。”

文章里写道：“加泰罗尼亚媒体赛后的反应完美地诠释了什么叫做输不起。欧冠决赛输了四个球，他们不去检讨自己的防守，不去承认顾狂歌的伟大，反而把责任推给裁判。就像一个乞丐，习惯了别人往他的碗里扔硬币，哪一天没人扔了，就骂路人心肠坏。巴塞罗那用五年时间建立的所谓‘宇宙队’形象，在这一夜之后开始崩塌。不是因为输了，是因为输不起。”

这篇文章在社交平台上被转发了数十万次。评论区里吵成了一片，巴萨球迷和反巴萨球迷互相攻击，热闹得像一个永不散场的马戏团。

多特蒙德全队是在第二天上午回到德国的。

飞机降落在多特蒙德机场的时候，跑道外面已经停满了车辆。通往市中心的道路两旁站满了人，黄色的人墙从机场一直延伸到城市的每一个街区。有人举着横幅，有人披着旗帜，有人穿着印有顾狂歌号码的球衣。他们的脸上带着笑，但眼睛里还有泪痕。

球队没有回家。他们直接登上了巡游花车。

花车是俱乐部连夜布置好的。车头挂着大耳朵杯，两侧摆着德甲冠军的沙拉盘和德国杯的奖杯。三个奖杯并排放在一起，在阳光下闪闪发光。

花车从机场出发，慢慢驶入市区。街道两旁的球迷在欢呼，鲜花从四面八方飞过来，落在车上、球员身上、奖杯上。有人在路边的阳台上往下撒彩带，金黄色的纸片像雨一样落下来。还有人从窗户里探出大半个身子，手里举着啤酒杯，朝花车上的球员大喊。

顾狂歌站在花车的最前面。他穿着那件黄色的夺冠T恤，手里抱着大耳朵杯。花车每一次经过人群密集的地方，球迷的喊声就会达到一个顶峰。

“顾狂歌！顾狂歌！顾狂歌！”

他一次次地从花车上跳下来，走到路边，和球迷握手、击掌、合影。有一个小男孩挤到了最前面，手里举着一件小球衣，上面歪歪扭扭地写着顾狂歌的名字。顾狂歌蹲下来，把他的名字签在球衣上，又摸了摸他的头。小男孩哭了，嘴巴张着，说不出话来。

花车走得很慢。从机场到市中心广场，本来只要二十分钟的路程，他们走了将近三个小时。没有人抱怨，没有人催。整个城市都在用自己的方式享受这一刻。

游行结束的时候，已经是傍晚了。

球员们从花车上下来，站在俱乐部门口。球迷还不肯散去，口号声从广场上一直传过来。

顾狂歌站在门口，转过身，面对着队友和教练。

凯尔走过来，张开双臂。两个人抱了一下。

“谢谢你。”凯尔的声音有点哑。“谢谢你为多特蒙德做的一切。”

顾狂歌拍了拍他的后背。

“不用谢。我也是多特蒙德的一部分。”

然后他松开凯尔，走到克洛普面前。克洛普的眼镜已经修好了，重新架在鼻梁上。他的眼睛有点红，但脸上带着笑。