有的像中了枪等死时那样茫然空洞，有的像越南兵那样，带着恨，他从准星里看到过，而那种恨是会开枪的。
5月17日，距离高考还有59天，距离铁路离开已经有三个月。
浓浓完全没有想起给他写信，一想到他就会忍不住捶枕头捶被子，然后拼命擦自己的嘴，臭男人！
她睡得早起得也早，爸妈还没醒她就把早饭做好了。像往常那样自己先吃，然后背起书包去上学。但今天，父亲一起床，饭都没吃，先跟着她出门。
“爸送你上学。”
“我都几岁了。”浓浓把书包带子往肩上一甩，觉得他小题大做。
“听你爸的，快去，别迟到了。”
母亲都这么说了，浓浓也没再问。走出单元楼时，她看到平时一起上学的同学，也有家长接送了。
“爸爸，出了什么事了？”
“一会你就知道了。”
知道什么啊？
一出大院，世界没变，路上的自行车还是那么多，天还是那么蓝。只是建筑物上似乎多了些纸张，贴在电线杆，告示牌，围墙，公交车站牌，贴满大街小巷。昨天还没有，一夜间贴满的。
通缉令。
里面是两个男人的黑白照片，写着这两个人在二月十二日在东北犯罪，逃亡过程中又持枪杀人犯下多起案件，悬赏金额两千元。一个普通工人的月工资才几十块。
两千这样的天文数字都够买一四合院了，案情的严重程度已经远远超出了普通人的想象。
一时间，所有人都人心惶惶。
电台电视没有播这则新闻，只有满大街的通缉令提醒大家，危险还在。
浓浓当天就给铁路寄信，他是在一个月后才收。
“排长！信！你的信！北京来的。”
通信员小周从营房外面冲进来，手里举着一个牛皮纸信封，像举着一面旗。铁路一瞅他那八卦的脸色，心里顿时乐了，但表面不显，“你急什么？不就是一封信。”
“姑娘的信。”小周朝着他挤眉弄眼的。
“不告诉你，年前相亲了。”
铁路一把夺过他手里的信，陈浓浓，这字迹清秀得。他自己都没发现，他那嘴角都要翘上天了。
小周还在旁边赖着不走，铁路把信封往兜里一揣，拿起桌上的地图继续看：“去去去，该干嘛干嘛。”
“呦，脸红了！”
“滚蛋。”
小周笑着跑了。铁路把地图翻了两页，一个字没看进去。他把信封从兜里摸出来，翻过来又看了一遍她的名字，嘴角的弧度又大了一点。最后还是没忍住，撕开封口，抽出了信纸。
铁蛋：
铁蛋铁蛋铁蛋铁蛋……臭铁蛋！
不用回信了，等我考上大学再给你写信。
满纸的铁蛋，铁路看完信，不笑了。又看了一遍，咧嘴笑了。他仿佛看到了这姑娘是怎么站在他面前，踮着脚尖，对着他的耳朵喊，一声接一声，凶巴巴的，娇滴滴的。