他一把推开了休息室的破木门。
“哟，李哥，王师傅，哥几个大半夜的还饿着肚子熬呢？”
第二天中午。
红星机械厂的开饭铃刚一响，食堂门口就排起了长长的队伍。
冬天的风顺着厂房之间的空地往里钻，吹得人耳朵生疼。
一群工人端着铁皮饭盒，缩着脖子排在窗口前，鞋底踩在冻硬的泥地上，发出咯吱咯吱的响声。
队伍里没人说笑。
这阵子厂里气氛不对，谁都能感觉出来。
自从梁家峻死了之后，新来的厂长赵山河就像是人间蒸发了一样，已经将近半个月没在大面上露过脸了。
那些重金弄回来的德国进口机器被死死锁在一号车间里，除了夜里偶尔传出几声沉闷的轰鸣外，连个铁屑子都没见往外运，谁也不知道里头到底在憋什么大招。
更要命的是，随着市里彻底掐断了统购统销的指标，老库房里那些打出来的残次品堆成了废铁山，根本卖不出去，厂里的资金链算是彻底断了。
工资越发越困难。
以前好歹还能按月发个三四成，勉强够大家伙买点高粱面糊口。
到了这个月，财务科的窗户直接落了锁，连着拖欠了快两个星期，硬是半毛钱都没见着。
没钱，工人们的肚皮就更瘪了。
食堂的馒头一天比一天黑，一天比一天硬，掰开里头全是刺嗓子的棒子面和地瓜面。
菜桶里更是糊弄，清汤寡水上飘着几星可怜的油花，不是烂白菜炖糠萝卜，就是糠萝卜炖烂白菜。
排在队伍里的几个年轻学徒工饿得两眼发蓝，死死盯着前面那个豁口的铝菜盆，喉咙里一个劲儿地咽着酸水。
打饭窗口后头，掌勺的老马低着头，大铁勺在半人高的铁桶里敷衍地搅和了两下。
“咣当。”
半勺清汤寡水的白菜帮子砸进前头一个工人的饭盒里。
油星子少得可怜，连点荤腥味都闻不见。
老马又从旁边的笸箩里抓出两个发黑发硬的棒子面窝头，往饭盒盖上一扔。
那工人低头一看，本就蜡黄的脸当场就沉了下去。
“老马，就这？”
老马没抬头，手里的勺子磕了磕铁桶边缘，闷声道：“后头还有人呢。”
“我问你就这点？”
那工人把饭盒往水泥台子上一顿，汤水晃出来半圈，溅在老马发油的围裙上，“上午在车间搬了半车废料，中午就给我吃这个？这是喂猪还是喂人？”
老马脸上也有些挂不住，压着声音道：“定量就这么多，厂里账上没钱买菜，你冲我嚷嚷也没用。”
后头有人阴阳怪气地接了一句。
“冲你嚷没用，那冲谁嚷有用？”
“工资拖了半个月了，饭也一天比一天薄，这日子还他妈过不过了？”
队伍里立刻有人烦躁地附和起来。
“就是，今天的窝头咋又小了一圈？”
“我家孩子还等着补工资买过冬的棉鞋呢，再这么拖下去，全家都得去喝西北风。”
“天天开会说厂里困难，困难到连顿饱饭都不给吃了？”
“困难？”
队伍中段，突然有人冷笑了一声。
“也不是人人都困难。”
这句话一出来，闹哄哄的队伍忽然诡异地安静了一截。
端着饭盒的人你看看我，我看看你，冻得发僵的脸上都透出几分微妙。
那人笼着袖子，继续不阴不阳地往下递话。