楚夜沉默。
良久。
他从背上解下那柄残刀，递给石蛮。
“握着。”
石蛮一怔。
他没有问为什么，伸出右手，握住刀柄。
刀身冰凉，布满裂纹。刀锋崩了七个缺口，最大那个能塞进小拇指。缠布早就被血浸透，干涸成黑褐色，摸上去像砂纸。
但这柄刀，砍过银甲卫，劈过天字卫，逼退过金丹后期巅峰的长老。
这是楚夜的命。
楚夜看着他。
“众生殿的门，需要三把钥匙。”
“阿蛮是一把，你是一把。”
“还有一把在哪里，我不知道。”
他顿了顿。
“但我知道，没有你们俩，我连门都找不到。”
石蛮握着刀柄，指节发白。
他没有说话。
楚夜从他手里把刀抽回来，重新背在身后。
“黑山说后天出发。”
他看着石蛮。
“你还有一天半时间收拾东西。”
石蛮看着他。
良久。
“我没东西可收拾。”他说。
“干粮、水、换洗衣物，黑山会准备。”
“斧子磨快了就行。”
他顿了顿。
“什么时候走，喊我一声。”
楚夜点头。
两个人谁都没说“好”或“不好”。
没有那个必要。
——
当天下午，石蛮去了后山。
他一个人坐在那片枯死的桃林里，对着祖师堂的方向，坐了很久。
没人知道他想了什么。
傍晚他回来的时候，手里多了一根三尺长的树枝。
那树枝是从枯桃树上砍下来的，笔直，光滑，比他断掉的那条左臂稍细一点。
黑山看见，愣了一下。
“你砍这玩意儿干啥？”
石蛮没说话。
他坐在石头上，把树枝抵在左肩断口处，比划了几下。
然后他从怀里摸出一根麻绳，一头咬在嘴里，一头用右手压住，开始往树枝上缠。
动作很笨。
他只有一只手，每绕一圈麻绳就要滑脱一次。缠了十几圈，手上勒出好几道血痕，树枝还是歪歪扭扭地搭在肩上。
黑山看不下去，走过去想帮忙。
石蛮躲开他的手。
“我自己来。”
他低着头，继续缠。
一圈，两圈，三圈。
滑脱，重来。
又滑脱，又重来。
第九次的时候，麻绳终于老老实实缠紧了。
石蛮打了个死结，把那根树枝牢牢固定在左肩断口处。
他站起来，活动了一下肩膀。
树枝随着他的动作微微晃动，像个蹩脚的假肢。
“挺丑的。”他自言自语。
剑晨靠在洞口，看着这一幕。
他没说话，只是仰头灌了一口酒。
——
夜里。
楚夜坐在灵泉边，借着微弱的月光，用一块粗布擦拭残刀。
刀身上那些裂纹，在月光下泛着细密的银光，像蛛网，像血管。
“睡不着？”石蛮的声音从身后传来。
楚夜没回头。
“你不也没睡。”