“是啊，三年又三年。”孔丘望着窗外灰蒙蒙的天，“可孩子们等不起，文明……也等不起。”
他放下茶杯，走到墙边，那里挂着一把古琴。琴是桐木的，漆色斑驳，但弦是新换的，绷得笔直。他坐下来，手指轻抚琴弦。
“锵——”
一声清越的琴音，在寂静的屋里荡开。
颜回安静地听着。
孔丘弹的是一首古曲，《韶》。传说中是舜帝时代的乐曲，孔子在齐国听过一次，说“三月不知肉味”。可他现在弹的《韶》，调子沉郁，带着一种说不出的悲凉。
弹到一半，琴弦“啪”地断了。
孔丘的手停在半空，指尖被弦划破，渗出血珠。
“先生！”颜回急忙上前。
“没事。”孔丘看着断弦，眼神空洞，“弦断了……是天意吗？”
“只是弦老了，我给您换一根。”
“不是弦老了，是世道老了。”孔丘喃喃，“回啊，你说，这天下，还有救吗？”
颜回沉默。
他不知道。
他只知道，先生这些年，太苦了。
为了办学，为了传道，先生变卖家产，四处奔走，求告诸侯，受尽冷眼。可愿意听他讲学的，不过寥寥数十人。而那些诸侯，表面客气，背地里都说他是“迂腐”“不识时务”。
“先生，”颜回最终说，“天下有没有救，我不知道。但我知道，只要您还在教，还有人在学，文明……就还没绝。”
孔丘抬头看他，看着这个少年清澈坚定的眼睛，心头一暖。
“是啊，还没绝。”他站起来，走到书案前，摊开一卷竹简，“来，我们继续讲《诗》。今天讲《黍离》。”
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”
低沉的声音，在雨声中缓缓响起。
讲述一个古老的、关于家园沦丧、文明凋零的哀歌。
讲述一个读书人，在乱世中，依然想守住一点光的执着。
窗外，雨更大了。
远处，又传来送葬的哀乐，和压抑的哭声。
但在这间破旧的屋子里，一盏灯，两个人，一卷书，还在倔强地亮着。
像文明的火种，在风雨飘摇中，微弱，但不灭。