天刚变暗，村里的气氛就变了。
白天的热闹慢慢收拢起来，换成了一种说不出来的安静和庄重。
家家户户门口的火盆里烧着纸钱，青灰色的烟顺着晚风飘向海面，空气里全是檀香和纸灰混在一起的味道。
王三妹从外头进来，手里提着一大袋子纸扎的灯。
“阿游，你去把你爹叫回来。他吃过饭就去码头了，让他别在那儿磨蹭。水灯得一家人一起去放，他一个人蹲那儿算怎么回事。”
李游应了一声，骑车又往码头跑了一趟。
等他到的时候，看见李光厚正蹲在老船的跳板上，跟岸上的王有财有一搭没一搭地抽烟聊天。
“爹，回去了，我娘说该放灯了。”
李光厚掐了烟头，站起来拍了拍裤腿上的灰，冲王有财摆摆手：“走了走了，家里催。”
王有财嘿嘿一笑：“二哥你先回去，我也要回去了。”
回去的路上，李光厚坐在后座上。
可能是晚上陪着李光富多喝了几杯，他也难得话多起来。
“阿游啊，你小时候最怕放灯，记得不？”
“……记得。”
怎么可能不记得。
那时候李游才五六岁，每年七月初一放水灯，不像现在这样全村人黑压压一片站在滩头上。
那个时候刚刚开放，普渡也才慢慢恢复，但前些年管得严，这些事做起来都还是偷偷摸摸的。
那时候小老头还在，每年都是他带着一大家子人来。
李游那时还小，什么都不懂，只知道大人们一脸凝重，小孩们被勒令不准吵闹、不准乱跑。
他那时候不懂什么叫敬畏，只觉得害怕。
怕那些看不见的“好兄弟”，怕海上黑沉沉的水，怕那些随波逐流越漂越远的灯火。
后来啊，带着他去放花灯的那个小老头走了。
放花灯也不再是一大家人一起，也不跟村里的小伙伴一起热热闹闹比赛谁的花灯漂得快了。
而是等村里热闹放完祈福花灯，李光厚才带着家人在海边放下一朵素白花灯。
李游看着那朵孤独的素白花灯在黑沉沉的海面上随波逐流，忽然大哭起来，被李光厚狠狠瞪了一眼。王三妹捂着他的嘴，和李伟一起把他拖回了家。
再后来啊，他也长大了。
见过村民门口的白灯笼，见过跟李光厚一样放素白花灯的中年男人，他才慢慢懂了小老头口中的“以后”是怎么回事。
到家时，王三妹已经把水灯分好了。
纸扎的莲花灯最多，粉色的花瓣一层叠着一层，中间留了一个小凹槽，正好放蜡烛。
船灯要大一些，巴掌长，船身糊着彩纸，船头画了眼睛，船尾插一面小三角旗。
鱼灯最精巧，红纸剪成的鳞片一片片贴上去，鱼眼睛点了墨，活灵活现的。
小煤球已经等不及了，手里抓着一盏鱼灯，眼睛亮晶晶地看着李伟：“爹，我也能放吗？”
“能，但你得跟紧我，不能乱跑。”
村里人开始往海边走了。
李游提着装灯的袋子跟在李光厚身后，隐隐约约可以听见前面传来哼哼唧唧的声音。
到滩头的时候，已经聚了不少人。整个村子几乎都出来了。
男人们拿着手电筒，女人们提着灯，孩子们在人群里钻来钻去。
滩头上一片黑压压的人影，手电的光柱在海面上扫来扫去，衬得远处的海更加漆黑深邃。
潮水正在涨，一波一波涌上沙滩，又慢慢退下去，留下白色的泡沫。
村里的老人已经在滩头摆好了供桌，桌上供着三牲五果，香炉里插着几炷粗香，红色的火星在夜风里忽明忽暗。
老人跪在供桌前，磕头烧纸，嘴里念念有词。李游听不太全，只隐约辨出“好兄弟保佑”“出海平安”之类的词。
等老人们拜完了，才轮到各家各户自己放灯。