苏曼走到院门口，看见一个穿绿制服的年轻人骑着二八大杠自行车。
后座夹着一个帆布邮包，正在巷口东张西望。
邮递员。
“我就是。”
邮递员从包里翻出一封信，看了看信封上的字。
“红旗团家属院贺衡家属苏曼收，对不对？”
“对。”
苏曼接过信。
信封是那种最便宜的牛皮纸信封，皱巴巴的，像是被揉过又展开的。
邮戳上写着南方老家县城的名字。
寄信人一栏，歪歪扭扭地写着三个字——
苏建国。
苏曼捏着信封，站在院门口，脸上的表情没变。
邮递员骑着车走了，车轮在土路上碾出两道印子。
王大嫂从隔壁院墙上探出头来，她大概是听见了动静。
“苏曼，谁来的信？”
苏曼把信翻了个面。
信封背面用铅笔潦草地写了一行字，字迹歪斜，笔画用力到把纸都戳穿了几个小洞。
“苏曼，你给我等着。”
苏曼看着这行字，嘴角牵了一下。
不是笑。
她把信收进口袋里，扭头冲王大嫂招了招手。
“大嫂，家里的事。”
王大嫂识趣地缩回了脑袋。
苏曼关上院门，在新方桌前坐下来。
她把信封搁在桌面上，没急着拆。
手掌搁在肚子上，感受着小家伙轻轻的胎动。
苏建国。
月台上被广告牌砸断了腿的苏建国。
诅咒她一尸两命的苏建国。
他居然还能写信。
苏曼摸了摸肚子，声音很轻。
“宝宝，你舅舅又找上门了。”
苏曼把信封搁在新方桌上，看了两眼。
牛皮纸皱巴巴的，邮票贴得歪歪斜斜，有一角都快翘起来了。
信封背面那行“苏曼你给我等着”的铅笔字，笔画戳得纸面全是小洞。
写字的人下笔的时候大概恨得牙根痒。
苏曼没急着拆。
她先去灶台上倒了杯温水，喝了两口，又在板凳上坐稳了，才伸手把信封撕开。
里面一张信纸，也是最便宜的那种横格纸，揉得皱皱巴巴。
字迹歪七扭八，错别字一堆，有几个字明显是问了别人怎么写然后照着描的。
苏曼一行一行看下去。
信的内容不长，但句句带刺。
大意是：苏建国在月台上被广告牌砸断了两条腿，送去县医院抢救，命保住了。
但右腿粉碎性骨折，左腿也断了，医生说能不能站起来要看恢复情况。
住院到现在已经花了八十多块钱，后头还要换药、复查，医生说这腿要是想保住，少说还得再花几十块。
家里把底子都掏空了，王翠兰到处借钱，借了一圈也没凑到多少。
接下来就是重点了。
苏建国在信里说，他这条腿是因为去送苏曼才断的。
要不是苏曼磨磨蹭蹭不上车，他不会在月台上多站那几分钟，广告牌就砸不到他。
所以苏曼得负责。
他要苏曼寄五十块钱回去。
五十块。
苏建国还特意在“五十”两个字底下画了三道杠，生怕苏曼看不清。
信的末尾写着：“你现在是军属，贺衡是营长，一个月津贴几十块，五十块对你来说就是毛毛雨。”
“你要是不寄，我就写信给部队领导，告你忘恩负义不孝顺，让部队处分贺衡。”