“你从哪儿学的？”威尔逊小姐问。
玛丽没说话。她能说什么？说我上辈子是大四学生？说我看过这本书的英文原版？
简轻轻碰了碰她的胳膊，小声说：“玛丽真聪明。”
伊丽莎白在旁边插嘴：“她是不是偷偷跟着我们学的？”
威尔逊小姐没有追问。
她只是合上书，说：“明天起，你也来上课。”
———
那之后，玛丽每天上午都和姐姐们坐在一起。
她坐得最矮，垫的书最多。她握笔握得最费劲，写出来的字最难辨认。但威尔逊小姐讲的东西，她听得最专注。
有时候，简被一个问题难住了，玛丽在旁边小声说了一个词。
威尔逊小姐看过来。
简恍然大悟：“哦！对，是这样——”
有时候，伊丽莎白不耐烦地扔下笔，玛丽默默捡起来，放在她面前。
伊丽莎白看看她，叹口气，又拿起笔。
一个月后，威尔逊小姐去见了班纳特先生。
“先生，我想跟您谈谈三小姐的事。”
班纳特先生从书本上抬起眼睛：“玛丽？她才五岁。是不是跟不上？跟不上就算了，本来也没指望她——”
“她跟得上。”威尔逊小姐打断他。
班纳特先生愣了一下。
“跟得上？”
“三位小姐一起上课，”威尔逊小姐说，“简小姐用功，伊丽莎白小姐聪明，但三小姐——”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“三小姐怎么？”
威尔逊小姐说：“她学得太快了。”
班纳特先生放下书。
“太快？”
“我教的东西，她一遍就懂。有些东西我没教过，她也知道。她的问题不像是五岁孩子的问题。她问‘为什么’的时候，不是在问这个词的意思，是在问这个词的来历。她昨天问我，为什么英语和法语不一样，它们是从哪儿来的。”
班纳特先生沉默了一会儿。
“你是说——”
“我不知道该怎么说，先生。”威尔逊小姐的表情依然平静，但语气里有一丝玛丽从未听过的东西，“我只能说，三小姐是个……意外聪明的孩子。”
班纳特先生靠在椅背上，望着窗外。
朗博恩的草地绿油油的，远处有牛羊在吃草。五个女儿。没有儿子。一个表侄将来要继承这一切。
他本想让两个大女儿受些教育，将来能嫁得体面些。小的那几个，他不敢指望——尤其是那个总躲在角落里的三女儿，长得不出挑，性子也不活泼，他以为她会默默无闻地长大，默默无闻地出嫁，或者不出嫁。
但现在，这位从伦敦请来的、见过世面的女家庭教师告诉他：那个五岁的小东西，是个“意外的孩子”。
他说不出心里是什么滋味。
半晌，他开口，声音比平时低了些：
“继续教她。她想学什么，就教什么。”
威尔逊小姐点点头，退了出去。
书房里只剩下班纳特先生一个人。
他又拿起书，但眼睛没在看字。
五岁的孩子，学得太快，问得太深。
意外聪明。
他想起玛丽偶尔从门边探进来的那个小脑袋，想起她那双安静的眼睛。
也许，这家里还有他从未注意过的东西。
窗外传来基蒂和莉迪亚的尖叫声，她们又在追着什么跑。远远的，书房门外，有轻轻的脚步声经过——是玛丽，正往楼上去上课。
班纳特先生低下头，继续看书。
但那本书，他很久都没有翻页。