“玛丽。”他念着这个名字，“玛丽·班纳特。托马逊。”
他摇了摇头。
“我得请她吃饭。”他说，“就冲她今天让我跑这一趟，我也得请她吃饭。再带上简和莉齐——不，就请她一个人。我得好好看看这个外甥女。”
班纳特先生看着他，眼里带着笑意。
“她会很高兴的。”他说。
---
父亲走后的第一天，玛丽还能坐得住。
她早上照常下楼吃早饭，照常听母亲唠叨，照常坐在客厅里拿着一本书。但她一个字也看不进去。那些字母在眼前晃来晃去，就是不往脑子里去。
“玛丽，你今天怎么翻页这么快？”简坐在她旁边绣花，抬头看了她一眼，“平时一页要看很久的。”
玛丽愣了一下，低头看了看手里的书——她刚才根本没注意翻了几页。
“没什么。”她说，“就是……有点走神。”
简看了她一会儿，没再问，继续低头绣花。
---
第二天，玛丽连装都装不下去了。
她坐在客厅里，手里那本书始终停留在同一页。窗外的阳光从东边挪到西边，她的眼睛一直盯着门口。
父亲今天会回来吗？
还是明天？
合同谈成了吗？
那些出版商愿意接受分成吗？
他们会不会笑话父亲？会不会说“新作者也想要分成，太不自量力了”？
她脑子里转着一百个念头，每一个都停不下来。
“玛丽。”
简的声音把她拉回来。
“嗯？”
“我叫你三遍了。”简放下绣花针，看着她，“你到底在想什么？”
玛丽张了张嘴，不知道该怎么说。
她不能告诉简——她签了出版合同，她马上要出书了，她的侦探小说要去伦敦了。那太……太不像她会做的事了。
“没什么。”她低下头，“就是有点……担心父亲。”
简轻轻叹了口气。
“父亲只是去伦敦办事，”她说，“又不是去打仗。过几天就回来了。”
玛丽点点头，没再说话。
---
第三天，伊丽莎白也注意到了。
“玛丽今天又发呆。”她坐在窗台上，手里捧着一本书，但眼睛看着玛丽，“从早上到现在，她没说三句话。”
简抬起头，看了玛丽一眼。
玛丽坐在椅子上，手里拿着那本书，书页还停留在早上那一页。
“玛丽，”伊丽莎白喊了一声，“你在听吗？”
玛丽猛地回过神。
“什么？”
“我说，”伊丽莎白挑了挑眉毛，“父亲是去伦敦找出版商，不是去北极探险。你不用这么紧张。”
玛丽的脸微微红了一下。
“我没有紧张。”
“你有。”伊丽莎白说，“你从父亲走的那天就开始紧张。你一直在看门口，一直在走神，一直拿着同一本书翻来翻去。你以为我们看不出来？”
玛丽低下头，没说话。
简放下绣花针，站起来走到她身边，在她旁边坐下。
“玛丽，”她轻声说，“是不是有什么事？”
玛丽看着她。
简的眼睛里全是温柔。那种温柔不追问，不逼迫，只是在那里，等着她愿意说的时候再说。
伊丽莎白从窗台上跳下来，也走过来，在另一边坐下。
“你不说也行，”她说，“但你得告诉我们，是不是出什么事了？”
玛丽看看简，又看看伊丽莎白。
她们坐在她两边，像两堵墙，把她围在中间。但那不是阻挡，是保护。
她忽然很想告诉她们。
告诉她们那些深夜，那些稿子，那些燃尽的蜡烛。告诉她们弗朗西丝·沃斯通，告诉她们指纹和体温，告诉她们父亲带着两卷手稿去了伦敦。
但她张了张嘴，还是没说。
不是因为不信任。是因为太……太大了。
她不知道怎么开口。
“我……”她说，“我只是……在等父亲回来。”
简点点头，没再追问。
她伸出手，握住玛丽的手。
“出版的事，一定没问题的。”她说，“父亲那么聪明，他一定能找到合适的出版商。”
玛丽愣了一下。
“你怎么知道——”
“父亲走之前告诉我了。”简笑了笑，“他说他去伦敦是替你办事，让我这几天多看着你点，别让你太紧张。”
玛丽的脸又红了。
伊丽莎白在旁边“嗤”地笑了一声。
“所以你是真的在等出版的消息？”她问，“父亲带你的稿子去找出版商了？”
玛丽点点头。
伊丽莎白眼睛亮了一下。
“什么样的稿子？”
“故事。”玛丽说，“侦探故事。”