全都挤在这条通往巴斯的路上。
她想起上辈子读过的那些书。简·奥斯汀笔下的巴斯，诺桑觉寺里的凯瑟琳，劝导里的安妮，还有那些在泵房里端着杯子走来走去的老太太，那些在舞厅里转来转去找女婿的年轻姑娘。那是个奇怪的地方——一半是疗养胜地，一半是婚姻市场。罗马人一千多年前建的浴池还在冒着热气，乔治时代盖起来的新月楼还是崭新的，而穿着这些新衣服的男男女女，正在做着和一千年前差不多的事：看人，被人看，找人，被人找。
她合上书，靠在车厢壁上。
马车又颠了一下，班纳特太太的脸终于从车窗上挪开，转过头来，满脸放光。
“托马斯，你看见没有？这么多体面人！这么多漂亮的马车！咱们来对了，来对了！简，你到时候可得好好打扮，让那些人看看什么叫真正的美人——伊丽莎白你也别老是板着脸，笑一笑，多笑一笑——基蒂和莉迪亚，你们不许乱跑，不许给我丢人——玛丽，你……”
她顿了顿，看了一眼玛丽那条浅灰色的裙子。
“你那条裙子还行，就是颜色素了点。算了，到时候再给你做条新的。”
玛丽点点头，没说话。
班纳特先生一直没开口。
他靠在车厢另一边，闭着眼睛，像是在打盹。但玛丽知道他没睡——他那只搭在膝上的手，指尖轻轻敲着，是他在想事情的习惯。
马车又走了一刻钟。
班纳特太太还在絮絮叨叨地数着那些马车，盘算着要在巴斯认识什么人、参加什么舞会、给女儿们找什么样的女婿。她的声音不高不低，刚好让全车人都能听见。
“听说巴斯那边，泵房里天天都有音乐会，舞会也是一场接一场——咱们可得好好安排，不能错过任何一场。简，你到时候穿那条浅蓝色的，配你那串珍珠项链——伊丽莎白，你那条黄的也不错，就是腰身有点松，得改改——基蒂和莉迪亚，你们俩不许分开，不许乱跑，听见没有？”
基蒂和莉迪亚应了一声，眼睛还黏在窗外那些马车上。
班纳特先生睁开眼睛。
“班纳特太太。”
他的声音不大，但语气里有一种东西，让班纳特太太的声音一下子停住了。
她转过头，看着他。
班纳特先生坐直了身子，看着她，慢慢开口：
“巴斯不但是英国的温泉疗养中心，也是英国的另一个社交中心。”
班纳特太太点点头：“对对对，我就是这么说——社交中心，正是社交中心——”
班纳特先生打断她：
“每年冬天，都有不少不能参加伦敦社交季节的人，带着年轻男女来这里碰运气。”
班纳特太太又点点头：“对对对，碰运气——咱们就是来碰运气的——”
班纳特先生看着她，没有说话。
班纳特太太被他看得有点发毛，声音低下来：“怎么……怎么了？”
班纳特先生说：
“你知不知道，那些来碰运气的人里，十个有九个都碰了一鼻子灰？”