夏洛特看着眼前这个蹲在地上的女孩，愣了一秒。
是她。
那个写书的。
玛丽·班纳特。
她穿着一件浅灰色的裙子，和昨天在浴场里穿的那条不一样，但颜色差不多——还是那种素素的、不引人注意的灰。头发有点乱，几缕碎发散在脸侧。脸上有一种说不出的疲惫——不是那种走累了、逛累了的疲惫，是更深的那种，从骨头里透出来的疲惫。
她的眼睛红红的，布满了血丝。眼眶下面有两道淡淡的青痕，像是好几天没睡好。嘴唇有些干，抿着，一边捡纸一边低声道歉，声音沙沙的。
夏洛特的目光从她脸上移开，落在手里刚捡起的那张纸上。
纸的最上面有一行字：
《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》
她愣住了。
她又看了几行。
“……圣托马斯医院，灰砖砌的楼，窗户又高又窄……”
“……她问那个医生：‘接生前，洗手了吗？’……”
“……那些看不见的小东西，被您带进了产妇的身体里……”
产褥热。
洗手。
看不见的小东西。
夏洛特的呼吸停了一瞬。
她想起那年自己怀孕的时候。想起利奥波德忽然有一天说，要换掉那个已经请好的产科医生，换另一个。她问他为什么，他说：“做了个噩梦，对那个医生不放心。”
她当时觉得他太紧张了，笑了笑，没当回事。
后来那个被换掉的医生，听说给别的贵妇人接生，那人死了。
产褥热。
她的手微微抖了一下。
“这位太太——”
女孩的声音把她拉回来。
玛丽已经站了起来，怀里抱着那叠已经捡得差不多的稿子，正看着她。脸上带着一点歉意，还有一点着急——大概是急着去邮局。
“谢谢您帮忙。”玛丽说，“实在不好意思，撞了您两次。”
夏洛特看着她，没有说话。
她在看那双布满血丝的眼睛。
三天。
十数万字。
她忽然明白了这女孩为什么这么憔悴。
夏洛特低头看了一眼自己手里还拿着的那几张纸，又抬起头，看着玛丽。
“这个稿子，”她开口，声音尽量放平，“是要送去哪儿？”
玛丽愣了一下。
“邮局。”
“寄给谁？”
玛丽没有回答。
夏洛特看着她，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，带着一点说不清的东西——是好奇，是敬意，还是别的什么。
“托马逊，”她轻声说，“对吗？”
玛丽的脸一下子白了。
夏洛特看着那张瞬间变了脸色的脸，心里忽然有点过意不去。
“别紧张，”她说，声音更轻了，“我不是什么坏人。”
玛丽看着她，没有说话。但那双红红的眼睛里，有一种警觉——像是被人踩了尾巴的猫。
夏洛特把手里的那几张纸递还给她。
玛丽接过去，夹进那叠稿子里，抱紧。
两个人就这样站在街边，隔着几步远的距离，对视了几秒。
街上人来人往，马车来来去去，但那些声音好像都远了。
夏洛特看着她怀里那叠厚厚的稿子，看着她疲惫的脸，看着她紧抿的嘴唇，忽然开口：
“能不能让我看完这个故事？”
玛丽愣住了。
“什么？”
夏洛特指了指那叠稿子。
“这个故事。产褥热的那个。”她说，“能不能让我看完？”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“我知道你要送去邮局，”夏洛特继续说，“但我可以安排人手替你送。不管你寄给谁，伦敦的哪个出版社，我都能让人亲自送去，比邮局快，比邮局稳。”
玛丽看着她，眼睛里那点警觉还在，但多了一点别的东西——是困惑，是迟疑，还有一点点隐隐的好奇。
“你……”她开口，声音有点干，“你是谁？”
夏洛特笑了笑。
“一个读者。”她说，“你的书，我从第一卷开始，一本没落下。”
玛丽沉默了。
街上又有一辆马车经过，车轮碾过鹅卵石的声音淹没了她们之间那几秒的安静。
然后玛丽点了点头。