利奥波德没有出声。
他把小夏洛特抱进卧室，交给仆人，轻轻带上门，然后走回起居室。
“怎么回事？”他压低声音问，在夏洛特身边坐下，又看了一眼沙发上那个睡着的女孩，“她怎么在这儿？”
夏洛特把稿子放下，往他那边靠了靠。
“在街上碰到的。”她的声音也很轻，“她的稿子散了一地，我帮她捡，看见了第一页。”
利奥波德的目光落在那叠稿纸上。
密密麻麻的字，写满了一页又一页。最上面那一行写着：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》。
“这是……”
“她刚写完的。”夏洛特说，“三天，写了十几万字。”
利奥波德愣了一下，又看了一眼那个女孩。三天，十几万字。他忽然明白她为什么那么憔悴了。
“你先看看这个。”夏洛特把稿子递给他，“看完再说。”
利奥波德接过稿子，翻开第一页。
---
房间里安静极了。
壁炉里的火噼啪作响，偶尔溅出一两点火星。沙发上那个女孩翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。窗外偶尔传来马车声，很远，很轻，像是另一个世界的声音。
利奥波德一页一页地翻下去。
他的眉头渐渐皱起来。
翻到一半的时候，他的手顿住了。
他抬起头，看了夏洛特一眼。
夏洛特没有说话，只是看着他。
利奥波德低下头，继续翻。
越往后翻，他的呼吸越重。
翻到最后几页的时候，他的手开始微微发抖。
那个胖医生站在阁楼门口，说“我学了二十年，读了那么多书”。弗朗西丝说“我不懂医学，但我懂对比”。艾米莉的丈夫说“他是凶手，但他不知道自己是在杀人”。
利奥波德把稿子放下。
他的额头沁出了一层薄薄的汗，在火光下闪着细细的光。他看着夏洛特，嘴唇动了动，好一会儿才发出声音：
“只差一点。”
他的声音低得几乎听不见，沙沙的，像是从嗓子眼里挤出来的。
“只差一点，我就会永远失去你。”
夏洛特看着他，没有说话。
她想起那年自己怀孕的时候。想起利奥波德忽然说要换掉那个已经请好的产科医生。她问他为什么，他说“做了个噩梦，对那个医生不放心”。
她当时觉得他太紧张了，笑了笑，没当回事。
后来那个被换掉的医生，听说给别的贵妇人接生，那人死了。
产褥热。
她伸出手，轻轻搂住他。
“没事了。”她贴着他的耳边说，声音很轻，很柔，“现在我不是好好的吗？”
利奥波德没有说话，只是把脸埋在她肩上，深深地吸了一口气。
壁炉里的火噼啪响了一声。
沙发上那个女孩又翻了个身，这次没醒。
过了好一会儿，利奥波德才直起身。
他的眼睛有些红，但神色已经稳下来了。
“这份稿子，”他指了指那叠纸，“要送到哪儿？”
“出版社。”夏洛特说，“埃杰顿出版社，伦敦的。她说本来是要去邮局寄的。”
利奥波德点点头。
“我安排人送。用最快的马车，明天一早就能到伦敦。”
夏洛特看着他，又补了一句：
“还有，让人去通知班纳特家的人。就说她在我这儿做客，明天回去。别让他们担心。”
利奥波德又点了点头。
他站起来，走到门口，又回过头，看了一眼沙发上那个睡着的女孩。
她睡得很沉，很沉，一动不动。火光映在她脸上，把那些疲惫的痕迹照得清清楚楚——眼底的青痕，嘴唇的干裂，还有右手中指上那一小块墨渍。
三天，十几万字。
利奥波德收回目光，推开门，轻轻走了出去。
---
走廊里很安静。
他站在门口，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
只差一点。
那四个字还在脑子里转。
他想起那年夏洛特生产时的情景。他在门外等了一夜，听着里面传来的声音，手心里全是汗。后来门开了，仆人说“母女平安”，他差点站不住。