简走过来，轻声问：“父亲，那人说什么？”
“玛丽被留宿一晚。”班纳特先生说，“明天回来。”
“谁家？”
“没说。”
房间里安静了几秒。
班纳特太太的声音又响起来，这次更高了：“这人连自家主人是谁都不说，真是奇怪！万一是什么不三不四的人家呢？万一玛丽被骗了呢？万一——”
“母亲。”
伊丽莎白的声音不大，但很稳。班纳特太太愣住了，看着她。
伊丽莎白放下手里的书，抬起头，看着那扇已经关上的门。她的目光定定的，像是在看什么别人看不见的东西。
“那个人，”她说，“是贵族的仆人。”
班纳特太太张了张嘴。
伊丽莎白继续说下去。她的声音很平，但每个字都很清楚：
“我今天在泵房那边看见好几个那样的仆人。穿得比有些乡绅还体面——深色的外套，锃亮的皮鞋，手上戴着白手套。站在主人身后，一句话不说，眼睛却盯着每一个走近的人。那种人……”
她顿了顿。
“那种人下巴都抬到天上去的，看人从来不用正眼。你从他们身边走过，他们眼皮都不抬一下，像是你不存在。你要是敢往他们主人那边多看一眼，他们的目光就跟刀子一样剜过来。”
班纳特太太愣愣地看着她。
“可刚才那个……他笑了，还很客气……”
“对。”伊丽莎白说，“这就是奇怪的地方。”
她转向父亲。
班纳特先生正看着壁炉里的火，若有所思。火光照在他脸上，一晃一晃的，看不清表情。但他的手指在椅子扶手上轻轻敲着，一下一下的，像是在想什么。
基蒂和莉迪亚挤在沙发上，画片早就忘了。两个人你看看我，我看看你，小声嘀咕：
“贵族？玛丽认识贵族？”
“不可能吧……”
“可是那个人……”
“嘘，别说话——”
没有人理她们。
简站在窗前，又往外看了一眼。街上的人更少了，煤气灯还在亮着，光晕一圈一圈的，在薄雾里显得格外柔和。她轻轻说：“玛丽应该没事吧？”
没有人回答她。
窗外，巴斯城的夜色越来越深。那些煤气灯一盏一盏亮着，在薄雾里晕开昏黄的光。远处的街道上偶尔有马车经过，车轮声远远传来，又渐渐消失在夜色里。
玛丽不知道在哪一扇窗户后面。
但那个穿着深灰色外套、戴着白手套、走路没有声音的男人，说她是安全的。
不知道为什么，简相信他。
伊丽莎白也相信他。
班纳特先生看着壁炉里的火，什么也没说。
但他心里在数——那个人说的每一个字，那个人的每一个动作，那件外套的料子，那双白手套的干净程度，那个恰到好处的笑容。
不是什么不三不四的人家。
是什么人家，他不知道。
但至少，玛丽是安全的。