---
有一天下午，玛丽路过那间小书房，听见里面有人在说话。
不是莉迪亚的尖叫声，是正经的读书声。
她站住了，往门缝里看了一眼。
家庭教师坐在桌前，手里拿着一本书，正带着莉迪亚念什么。莉迪亚难得地坐直了，跟着念，虽然念得磕磕绊绊，但至少没闹。
旁边还坐着两个人——简和伊丽莎白。
玛丽愣了一下。
简最先看见她，冲她笑了笑，招了招手。
玛丽推门进去，轻手轻脚地走到旁边，在简身边坐下。
家庭教师抬起眼睛看了她一眼，没说什么，继续带着莉迪亚念。
那是一本法语书。
玛丽听了一会儿，忽然意识到自己已经很久没说法语了。那些词在脑子里飘着，听得懂，但要自己说，得想半天。
难怪简和伊丽莎白要来听。
这个时代，法语是体面人家小姐的必备技能。但没有交谈环境，学过的那些很快就会生疏。舞会上遇见个法国来的客人，总不能张口结舌吧？
玛丽听着听着，也跟着轻轻念了几句。
莉迪亚回头看了她一眼，又转回去，继续念。
那天下午，阳光从那扇小窗户照进来，落在几个人身上，暖洋洋的。
简的声音轻轻的，柔柔的。伊丽莎白的声音稳一些，偶尔纠正莉迪亚的发音。莉迪亚难得地没有顶嘴，只是念着那些她根本不认识的词。
家庭教师坐在前面，像一棵安静的树。
玛丽坐在后面，看着这一切，忽然觉得——
这样也挺好的。
不是巴斯那种热闹的好，是朗博恩这种安静的、慢慢来的好。
柯曾街11号的早晨，总是从印刷机的轰鸣声开始。
埃杰顿先生坐在他那间狭小的办公室里，面前堆着三摞账本、两叠信件、还有一杯已经凉透的茶。窗外的光线透过积了灰的玻璃照进来，落在那堆信纸上，把那些字迹照得忽明忽暗。
他手里拿着一封信，已经看了三遍。
信是从利物浦转来的，信封上贴着美国邮票，邮戳显示来自纽约。信纸很薄，带着点淡淡的霉味——漂洋过海两个多月，什么信都会染上点海腥气。
写信的人自称叫“约翰·亚当斯·史密斯”——这名字一听就是假的，哪有美国人叫这个的？但埃杰顿先生不在乎。他在乎的是信的内容。
“……《弗朗西丝·沃斯通探案集》前十一卷，在我店均有销售，每至一批，三日即罄。纽约读者争相传阅，费城、波士顿书商纷纷来信催货。然跨洋运输耗时费力，成本高昂，且每次到货数量有限，远不能满足市场需求。鄙人冒昧致信，敢问贵方是否考虑授权美国本土印刷发行？若蒙应允，条件可议……”
埃杰顿先生放下信，靠回椅背，望着天花板上那块发霉的墙角。
美国佬。
那群什么都要、什么都抢、什么都敢印的美国佬。
他干这行二十多年了，太了解那群人。他们不跟你讲什么版权不版权，看上你的书就直接拿去印，连招呼都不打一个。反正隔着大西洋，你告都告不着他们。这几年已经有三个英国作家的书被美国佬偷印了，一个便士的版税都没拿到。
但这封信不一样。
这封信是来问的。是来谈条件的。这说明什么？说明托马逊的书在美国已经火到他们不敢偷印了——怕偷印了惹恼作者，以后连授权都拿不到。
埃杰顿先生忍不住笑了一下。
他摇了摇头，拿起笔，开始写回信。
不是给那个“约翰·亚当斯·史密斯”的回信——那个可以等。他先写给托马逊。
---
尊敬的托马逊先生：
自上一封信至今，已有两月未见新稿。想必您在乡下一切安好，忙于构思新的故事。伦敦的读者们翘首以盼，书店里天天有人来问“第十二卷什么时候出”。但我今日写信，不是为了催稿。
有一件更重要的事要向您禀报。
美国市场看上了您的书。
他停下笔，想了想，又继续写。