那是她最早的印章。
独一无二的，无可替代的，全世界只有一个人有的。
现在她有了这个。
她把它放回那个小盒子里，盖上盖子，放回抽屉里，和那套象牙削笔刀放在一起。
---
没几日家里收到一封信，是在伦敦的加德纳先生写的。
亲爱的姐姐：
伦敦近日天气晴好，夏日那恶臭还要等两个月才来。趁此机会，我想请简、伊丽莎白和玛丽来住段日子。
内子已收拾好房间，盼着见见外甥女们。她们可以看看威斯敏斯特教堂，听听大本钟的钟声，逛逛皮卡迪利的商铺。伦敦虽不及乡下清静，却也有乡间没有的热闹。简和伊丽莎白该见识见识，至于玛丽——伦敦的书店够她逛的。
若你们放心，就让人送她们来。
你弟
爱德华·加德纳
于伦敦
---
班纳特太太举着信，声音都高了八度。
“去！当然要去！怎么能不去！伦敦！威斯敏斯特！皮卡迪利！”她放下信，眼睛亮晶晶地看着三个女儿，“简得做几件新裙子，伦敦的裁缝比乡下好。伊丽莎白也该见见世面。玛丽——”
她顿了顿。
“你去书店看看也好。”
简低下头，脸微微红了。
伊丽莎白挑了挑眉毛，嘴角带着一点笑。
玛丽点了点头，什么也没说。
基蒂和莉迪亚在旁边跳起来。
“那我们呢？我们呢？”
“你们还小。”班纳特太太一句话把她们按下去。
班纳特先生从报纸后面抬起眼睛，看了看那封信，又看了看玛丽，什么也没说，继续低头看报。
那封信在玛丽手里攥了一路。
从加德纳舅舅家回到朗博恩之后，她坐在书桌前，把那封信又看了一遍。字迹是舅舅的，工工整整，像他这个人一样稳当。
“伦敦近日天气晴好，夏日那著名的恶臭还要等两个月才来。”
恶臭。
她盯着这两个字，脑子里忽然冒出另一个词——
雾都。
伦敦的雾，不是那种山间的白雾，是黄的、灰的、呛得人睁不开眼的雾。煤烟和水汽混在一起，浓得化不开，走在街上对面看不见人。
她上辈子读狄更斯的时候读过。读柯南·道尔的时候也读过。福尔摩斯和华生走在贝克街上，四周是黄蒙蒙的雾，路灯都透不出光。
那是19世纪下半叶的事。
现在才1820年代，还没到那个地步。
但已经开始了吧？
那些工厂的烟囱，一天到晚冒着黑烟。蒸汽机的锅炉烧着煤，煤烟从烟囱里喷出来，落在这座城市的上空，一层一层，一天一天，一年一年。
等到几十年后，伦敦就会变成那个样子——雾都，烟城，呼吸一口空气都像在喝煤灰水。
还有夏日大恶臭。
她记得上辈子读过，1858年夏天，泰晤士河变成了一条巨大的污水沟，臭得议会都开不下去，窗帘上浸满消毒水都没用。那个夏天被称为“大恶臭”。
那件事还有三十年才发生。
但泰晤士河已经开始变脏了。
伦敦的几十万人，粪便、污水、屠宰场的血、工厂的废料，全都往河里倒。河水早就不清了，只是还没臭到那个地步。
玛丽把信放下，望着窗外。
工业化。
这个词她在上辈子学历史的时候背过无数次。工业革命，蒸汽机，纺织厂，煤炭，钢铁，财富，进步。
但那些书里很少写——
煤烟。
污水。