达西慢慢地鼓起掌来。一下，一下，不紧不慢，但很认真。他看着玛丽，那双眼睛里有一点光。
卡洛琳这才反应过来，连忙挤出笑脸，也开始鼓掌。那掌声比别人的都慢半拍，听着有点勉强。
“玛丽小姐真是多才多艺。”她说，声音里带着一点干涩，“这是什么曲子？怎么从没听过？”
玛丽从钢琴前站起来，理了理裙摆。
“哥德堡变奏曲。”她说，“一个日耳曼作曲家写的，叫巴赫。”
卡洛琳愣了一下，然后笑了。那笑容又回来了，比刚才自然了些。
“日耳曼人？”她轻轻笑了一声，“那群日耳曼人竟然还能出音乐家。”
客厅里安静了一瞬。
玛丽看着她，脸上的表情没变，但那双眼睛亮了一下。
“莫扎特和贝多芬也是日耳曼人。”她说，语气平平的，但每一个字都很清楚，“维也纳更是世人公认的音乐之都。”
卡洛琳的笑容僵在脸上。
宾利在旁边挠了挠头，不知道该说什么。
伊丽莎白轻轻笑了一声，拿起茶杯，遮住了嘴角。
达西的目光在玛丽脸上停了一瞬，然后移开。他什么都没说，但嘴角似乎动了一下。
卡洛琳的扇子又摇起来了，比刚才快了一点。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。
客厅里又安静了几秒。
达西坐在那里，手指还搭在茶杯上，但那杯茶已经凉透了。
他没有喝。
他在听。
不是听客厅里那些重新响起的寒暄声、牌桌上的嘀咕声、壁炉里的噼啪声。他在听刚才那个曲子。
那些音符还在他脑子里转。不是那种轻飘飘的、听过就忘的调子，是一个一个，清清楚楚地刻在什么地方。第一个变奏的轻盈，第二个的深沉，第十五个的你追我赶，第二十五个的……他说不出那是什么，但那几个音符沉甸甸地压在他心上，到现在还没散去。
他想起玛丽那天在舞会外面说的话。
“一首弹完太久了。舞会等不及。”
那时候他以为她只是在推脱。现在他明白了——这首曲子确实太长，但更重要的，是它不该被舞会的喧嚣打断。它需要人坐着听完，不说话，不想别的事，就那么听。
今晚他听完了。
达西的目光落在钢琴那边。玛丽已经站起来了，正在和伊丽莎白说着什么，脸上带着一点淡淡的笑。她的侧脸在烛光里显得很柔和，和平时不太一样。
他以前从没认真看过她。
简是美的，那种一眼就能看见的美。伊丽莎白也是出众的，尤其是那双眼睛，亮亮的，会说话。但玛丽……她站在她们旁边，总是会被忽略。
可今晚他看清楚了。
她长得确实不如简美丽。她的鼻子不够挺，下巴不够尖，五官拆开看，没有一样是顶出色的。但合在一起，有一种……他说不上来是什么，像是有什么东西藏在那些五官后面，让这张脸越看越耐看。
他想起她弹琴时的样子。那些手指在琴键上跳着，她的眼睛微微垂着，睫毛投下一小片阴影。她没有像卡洛琳那样偶尔抬头朝听众笑一笑，她只是低着头，和那些音符在一起。