“查尔斯是什么性子，你不知道？心肠软，没主见。他喜欢简有什么用？他从来不会坚持。”
卡洛琳听着，没有说话。
路易莎继续说下去：“这次主要是达西先生反对，查尔斯才听从他的意见决定回伦敦的。我们不过是附和了几声而已。就算我们不附和，他也做不了主。”
她顿了顿，嘴角扯了扯，露出一个和卡洛琳一模一样的、那种让人猜不透的笑。
“所以你别想太多。就算错了，也不是我们一个人的错。”
卡洛琳沉默着，把手里的扇子又摇了起来。扇子上的象牙骨在阳光下泛着温润的光，和她此刻的心情一样，看不出是冷是热。
窗外的田野还在往后退，一片一片灰黄色。
---
后面的马车是赫斯特先生名下的，比前面那辆朴素些，车身是深棕色的，没有那么多花哨的装饰。车厢里的地毯也薄一些，坐在上面能感觉到马车的颠簸。
赫斯特先生正靠在座位上呼呼大睡。他的头歪向一边，嘴巴微微张着，鼾声一阵一阵的，完全不受马车颠簸的影响。他穿着那件深棕色的外套，领口松开了，露出里面皱巴巴的领巾。
宾利坐在他对面，望着窗外，一句话也不说。他的脸比平时白了些，眉头皱着，那双总是带着笑的眼睛里，这会儿什么光都没有。
达西坐在他旁边，手里拿着一本书，但没有看。那是一本旧书，皮面已经磨损了，书脊上的烫金字都快看不清了。他的目光落在书页上，却什么也没看进去。他的右手搭在座椅边缘，手指微微蜷着，握住了那光滑的木头。
马车走了一段，车轮碾过一块石头，整辆车都颠了一下。赫斯特先生翻了个身，继续睡。宾利的身子晃了晃，但他没动。
“我心里很难受。”
达西没有说话。
宾利转过头，看着他。那张一向笑呵呵的脸上，没有了笑容。窗外的光线照进来，把他眼底的疲惫照得清清楚楚。
“简是个多么好的女孩子。温柔，善良，对谁都好。我从没见过这样的姑娘。”
达西的右手微微收紧，指节处泛出一点白。那动作很轻，几乎看不出来，如果不是马车突然颠了一下，谁也不会注意到。
他的声音却很淡，淡得像在说今天天气不错。
“你难道想和小商人还有律师成为亲戚，难道你忘了她们的母亲是一个怎样的妇人？”
宾利愣住了，注意到她们这个字眼，和她完全不是一个词。
达西没有看他，目光还落在书页上。但他的话一句一句往外说，不急不慢，像车轮碾过石子路那样稳稳当当。
“你忘了为什么来南方买乡下地产？”
宾利没有说话。
达西继续说下去：“过去的摄政王现在已经是国王了。掌权的都是托利党的大贵族。《谷物法案》那样的东西，在无夏之年那样天灾的时候，都不曾动摇过。你知道为什么？”
宾利看着他。
达西终于转过头，对上他的目光。那双眼睛很平静，平静得让人看不出里面藏着什么。
“因为土地。土地是根基，是地位。田地的收益，乡绅的地位，这些不是一个人说了算的，是几百年传下来的规矩。不能被一个女人破坏。”
他顿了顿。
“这是你们家长久以来的规划。”